উদ্ামীর মম 
আট-বসর বয়সে কন্ঠা উদামীকে মধু মণ্ডল গৌরীদান করিয়াছিল? 
নয় বংসরে পড়িতেই সে হাতের “নৌকা? ঘুচাইয়া বাপের বাড়ীতে, 
আইিয়া ্র্চর্য পালন করিতে বলি। মা"বাপ কহিল আবাগী! 
গরমের এক বুড়া জা্বীয় উপদেশ দিল, “একটা ভাল ছেলে. 
দেখে মেয়েকে গছিয়ে দাও মণ্ডল, দুধের মেয়ে !” 
মণ্ডলের জোষ্টপু্ যছু এ্টান্স ক্লাশ হইতে বিদায় লইয়া 
তাহার বংশের মাদিগুকদদের ক্ষতিয়্ত গ্রতিপাদনে ব্যস্ত ছিল- 
নে দীত-মুখ খাইয়া কহিয়া উঠিল, “ও কথাটি বল্বেন না। 
আমাদের বংশে যে কাজ কোন কাঁলে হ্যনিঃ আজ-__” বলিয়া 
অসন্ভব রকমের অন্ুস্বর সংযুক্ত একটি জিব 
পরামর্শদাতাকে স্তব্ধ করিয়া দিল। 
ইহাঁর পর আঁর উদাসীর ভবিস্যৎ সঙথন্ধ মাথা ঘামাইবাঁর 
কাহারও কৌন প্রয়োজন রহিল না। উদাসীও নিব্রিবাঁদে বৈশাখে 
কচি আম ও আস্বিনে শিউলী ফুল কুড়াইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। 
_ বসর-ছয়েক এই রকমেই কাঁটিল। ইতিমধ্যে সংসারে কোন 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই) কেবল মাত্র মধু মডল্তাহার মনিবের 
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গোমস্তাগিরি ছাঁড়িযা স্বয়ং তেজীরতি ব্যবসা! আরস্ত করিয়াছে এবং 
যছু বিবাহ করিয়! বৌ ঘরে আঁনিয়াছে ও বিবাহের বৃৎসরেই তাহার 
শ্বালক মাঁণিকের সহযোগে একত্রে গুল ন্মতরিযব-সমাজ; প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । নববধূর সহিত প্রেমালাপ করিয়া যে সময়টুকু অবশিষ্ট 
থাকিত? তাহা সে সমাজের মেবায় ব্যয় করিত, কাজেই অন্য কাঁজ 
করিবার তাহার অবকাশ ছিল না। কদাচিৎ উদীসীকে খেলিতে 
দেখিলে সে তিরক্কার করিয়া তাহার স্ত্রীর কাছে পড়িতে পাঠাইত-_ 
এই প্রকারে উদ্দাী যোল বৎসর বয়সে “শিশুবোধ? শেষ করিল। 
দেবার আশ্বিনে “মণ্ডল ্ত্রিয়-সমাঁজের? বাধিক অধিবেশন 
উপলক্ষে মগ্ডলপুর গ্রাম উৎসব-কলরবে মুখরিত হইস্বা উঠিল। 
অধিবেশন দিবসের একমাস পূর্বব হইতেই আয়োজন চলিতেছিল। 
গ্রামের অন্তান্ মেয়েদের সহিত উদাসীও লাল কাগজের ফুল 
তৈয়ার কাজে লাগিয়া গেল। একদিন প্রভাতে দেবদারুপাঁতা ও 
লাল কাগজের ফুলে ঢাঁকা গ্রাম্যপথ দিয়া কলিকাতার নিমন্ত্রিত 
বক্তারা মধু মণ্ডলের বাহিরের বৈঠক্খানায় পৌছিলেন ; তাঁহাদের 
সঙ্গে আদিল যছুর*বন্ধু ললিত। ললিত্ত পড়িত কলেজে এবং সভা 
. সমিতিতে উদ্বোধন-সঙ্গীত গাহিয়া বেড়াইত; প্রয়োজন হইণে 
বাবরী দৌলাইয়া বন্তৃতীও করিত। এই কারণে দেশের সকল 
প্রকার নেতার নিকটে ললিতের বেশ সমাদর ছিল। : 
অধিবেশন শেষ হইরা গেল এবং "মুত মগ্ুল-সমাঁজের চেতনা- 
সঞ্চারঃ করিয়া বক্তারা পরের দিন কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। 
বছুর সনির্ধন্ধ অন্গরোধে ললিত রহিঘা! গেল। বছুর অনেকদিনের 
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ইচ্ছা ছিল, স্ত্রীকে গান শিখাইবে। এই উদ্দেস্ঠে নে বরাভরণের 
অন্তান্য সামগ্রীর মধ্যে শ্বশুরের নিকুট হইতে একটি হার্মোনিয়ামও 
আদায় করিয়াছিল, কিন্ত এ পথ্যন্ত সেটাকে কাঁজে লাগাইভে পারে 
নাই। এইবার স্থযোগ ঘটিল। মধু মগ্ুল যদুর' প্রস্তাবে মিহি 
রকমের একটু আপনি জানাইল, কিন্তু তাহা টিঝিল না, অগত্যা 
বুড়া হুদ আদায় করিতে খাতা বগুলে করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া ভিন্‌ 
গ্রামে চলিরা গেল। 

* বুড়া চলিয়া গেল বটে, কিন্ত ছাত্রী বাহিরে আসিতে রানী 
হইল না। তখন যছু উদ্দাসীকে টানিয়া আনিল) বিশ্বীদ ছিল 
একজন কেহ শিখিতে আঁরস্ত করিলেই অপর ছাত্রটিও আসিবে। 
উদ্দাপী প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল; কিন্তু না কহিল, “ঘরের মেসে 
তোর লজ্জা কিনের ? সহরের বড় মান্ষের ছেলে গরজ ক'রে 
শেখাতে চাইছে, এ তো ভাগ্যি!” অতএব ভাগ্যবতী উদাসী 
নতশিরে জড়নড় হইয়া শিক্ষকের সম্থুখে আসিয়! বসিল। ললিত 
মুহূর্তের জন্য ছাতরীটির যমস্ত দেহে একবার চোখ বুলাইয়! মৃছ 
হাঁসিয়। প্রশ্ন করিল, "তুমি গান শিখবে ?* 

উদাসী মাথা নাড়িয়। সম্মতি জানাইলশ। 

ললিত কহিল, “একটা গাঁও তো ঘা পারি।” 

উদামী কোনো মতে কহিল, “কিছু পারিনে 1” 

ললিত কহিল, “আঁচ্ছাঃ আমি গাই তুমি আমার সঙ্গে স্থুর 
মিলিয়ে যাও 1” বলিন্না দে গান ধরিল কিন্ত অনেক যড়েও উদ্দাসীর 
কণ্ঠে সর ফুটিল না। ললিত গাহিরা চলিল $ উদীর মনে হইতে 
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লাগিল ললিতের গানের স্থুর ঘেন একটা বন্ধনপাশের মত তাহার 
দেহ-মনকে বাঁধিয়া! ফেলিতেছে! যখন গান শেষ হইল তখনও 
উদাসী নড়িল না। ললিতের কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। ললিত 
প্রশ্ন করিল “তুঁমি এমনি গাইতে পার্ধে 1” 
উদাসী লনিতের দিকে না চাহিন্নাই কহিল, “শিখ নে পার্ক ॥৮ 
যছ কহিলঃ “যেদিন, তুষঈী বাজানে। শিখ বি, সেদিন তোকে 
একটা নতুন বাঁজনা কিনে দেব ।৮ ৭ 
উদদাসী খুলী হইয়া চলিয়া গেল। নূতন বাজনার লৌভে অথবা! 
যে কারণেই হৌক্‌ পরদিন উদাঁপীকে গান শিখিতে যাইবার জন্য 
বিশেষ গীড়াপীড়ি করিতে হইল না। ছুই তিন দিনের মধ্যেই সে 
নিঃসক্কোচে ললিতের সঙ্গে সমানে সুর মিলাইয়! গান গাহিতে 
'শিখিল। মা কহিল” “আঁবাগীর এত গুণ কিছুই কাজে লাগল 
না) কপাল!” যছুঃ স্ত্রী কুমুদিনীর দিকে একটি বত্র-কটাক্ষ হানিয়া 
কি, “উদাসীর বা-পান়ের গুণ এ বাড়ীতে কারো নেই 1৮ 
প্রথমে দক্ষোচের বাঁধ যখন ভাঙ্গিল তখন আর উদ্দাসীকে 
আয়ত্ত করিতে ললিতের বেগ পাইতে হইল না। চাঁবি টিপিঙ্ে 
শিখাইবার অছিলায় সে' উদাসীর আঙ্গুল টিপিয়া দেয়, উদ।সী 
আগেকার মত সসম্তরমে হাঁত টানিয়! লয় নাঃ স্থরের কোমল তুলিতে 
শিখাইতে গিয়া সেঁ উদাসীর মুখের কাছে মুখ লইয়া যা তাহার 
নিশ্বীদ উদানীর ঠোটে লাগে, উদাসীর শরীর কেমন যেন অবশ. 
হইয়া আসে--তবু মুখ সরাইয়া লইতে ইচ্ছা! কৰে না। 
পূজা! কাটিধু। গেছে । কোজাগরের রাজি; ললিত বিছানার 
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বসিয়! বাহিরে যেখানে ঘনপত্র তেঁতুলের ছায়ায় জ্যোতজীর টুক্রা- 
গুলি ছড়াইয়া পড়িমাছিল সেইদিকে চাহিয়াঁছিল; উদাসী থালায় 
করিয়া কতকগুলি নারিকেলের নানু আনিয়া! থালাথানি সশব্ধে 
' ললিতের বিছানার উপর রাখিয়া ফিরিবাঁর উপক্রম করিল। ললিত 
মুখ তুলিয়া! কহিল “চল্লে ?” 

উদাসী মুখ ফিরাইল। 

ললিত কহিল, “কাল আমি চলে যাচ্ছি।” 

উসকে ি গেলে” 
তাহার যেন আর করিবার কিছু থাকিবে না। উদ্দানীর বিহ্বল 
ভাঁব ললিত লক্ষ্য করিল, মুহূর্তের মধ্যে উদদাসীকে বুকের উপর 
টানিয়া আনিয়া! কহিল, “তুমি আমাকে ভীলবাঁস উদ্দামী ?” 

প্রশ্নের অর্থ উদীদী ভাল করিয়া বুঝিল ন? ললিতের কীধের' 
উপর মাথা রাখিয়া তবু কফিল, প্বাসি ৮ 

সে রাত্রি আর উদ্দাসীর চোখে ঘুম আমিল না। 

পরদিনও ললিতের যাওয়| ঘটিল না। দীপা্বিতাঁর পনদিন যর 
মাতার পায্ের ধুলা লইয়া ললিত কলিকাতা যাত্রা করিল। পূর্ঘদিন 
রাজিতে উদ্াসীকে নিভৃতে ডাকিয়া ললিত তাহার মুখে চুমা দিয়া 
কহিল, “আমি তোমাকে বিয়ে কষূব উদাসী ।” 

উদ্দাপী চোখের জল মুছিয়া একটু হানিয়া স্বিজ্ঞামা করিল, 
“কবে ?” ূ 
- “্কল্কাতা গিয়ে সব ঠিক ক'রে চিঠি নিখব। যছু তোমাঁকে 
ইস্কুল ভি কর্তে সহরে নিয়ে যাবে দেই সময় ৮ 
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উদ্দাসী-ললিতের বুকে মীথা রাখিয়! নিশ্বীদ ফেলিয়া! কহিল, 
“আচ্ছা পা 


ললিত চলিয়া গিয়াছে, উদ্দাসীর কিছু ভাল লাগে না। 
সঙ্গিরীরা আসিয়া ডাকিয়া যাঁয়, উদ্দাদদী ঘরের কোণে চুপ, করিয়া 
বসিয়। থাকে, সাড়া দেয় না। জৌর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে 
াড়াইয়া খেল! দেখে, খেলাম যোগ দিতে তাহার বিদুমাত্র আগ্রহই 
দেখা যায় না। ললিত তাঁহাকে ইংরাজী শিখিতে বলিয়া গিয়াছিল, 
তাই শুধু পড়াগুনা় তাহার বিদুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। পূর্বে 
অতি প্রত্যুষে যখন সে ফুলের সাজি লইয়া বাহির হইত, আজকাল 
«দে সময় ফাঁ্টবুক খুলিমা ইংরাজী শিথিতে বমে। যছু দেখিয়া 
খুসী হয়, আত মাঁঝে মাঝে উৎসাহ দিয়া বলে, “বড় দিনের সময় 
সহধে গ্রিয়ে তোকে ইস্কুলে দিয়ে আসব” 

উদাসী শুনিয়া ছিগুণ উৎসাহে চীৎকার করিয়া এ+ বি, সি, ডি 
পড়িতে থাকে । 

কথা ছিল কলিকাতা পৌছিয়া ললিত প্রতি সপ্তাহে একদম 
করিয়া পত্র দিবে কিন্তু দাঁদীর কাঁছে পৌছাঁনো-খবরের এক পোষ্ট- 
কার্ড স্থাড়া আর কোনও চিঠি সে লেখে নাই । যছুর পকেট হইতে 
চিঠিখানা চুরি করিয়া উদাসী রাখিয়াঁছিল; অবকাঁশ হইলেই 
সেখানা একবার করিয়।পড়িত ; পড়িতে পচ্দিতে চিঠিধানাৰ আছো” 
পাস্ত উদাসীর মুখস্থ হইয়া গেল, তথাপি নূতন চিঠি আসিল না। 


রথ উদ্াাসীর মাঠ 


_ একদিন উদাদী ধরা পড়িয়া গেল, চিঠিখানা কোলের টগর 
রাখিয়া উন্মনা হা বসিযাছিল, কুমুদিনী কথন ঘে দিয়া . 
পিছনে দীাইরাছে ভা! সে লক্্য করে নাই। বৌদিদির কম্বরে 
চমকিত হইয়া চিঠিথানা লুকাইবার উপক্রম করিতেই কুমুদ্দিনী 
তাহার চিবুক ধরিয়া হাদিয়া কহিল। “কিলো শকুন্তলা 
হ/য়েছিস্‌ যে!” টা 

বলা আবশ্যক থে, কুমুদিনী গ্রামের মেরে-ইস্কুল হইতে উচ্চ- : 
প্রাইমারী পাশ করিবার পর বটতলার কমবেশী ত্রিশখানা উপন্যাস, 
পাঠ করিয়া এক রকম পণ্ডিত হইয়া উঠিক্নাছিল। 

কুমুদিনীর কথায় বী-হাঁতে চিঠিখানা মুড়িযা উদাসী উঠিয়া 
পীড়াইল; কুমুদিনী চিঠিখান! ছিনাইয়! লইবার চেষ্টা করিতেই 
উদাসী তাঁহার পায়ের উপর পড়িয়া কীদিয়া উঠিল, “তোমার 
পায়ে পড়ি বৌদিদি 1 

তখনকার মত উদাসী বাঁচিয়া গেল কিন্তু বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা 
করা সম্ভব হইল না। আঁদর করিয়! ভুলাইরা সন্ধ্যা নাগাইদ্‌ 
কুমুদিনী সমস্তই জানিয়! লইল। মনের মধ্যে যে আনন্দ ও অন্তাঁপ 
একত্র জমিয়! উঠিয়াছিল তাঁহার বোঝা" একজনের কাছে .নামাইতে 
.পারিয়া উদাদীও বাঁচিয়া গেল। সকল শুনিরা কুমুদিনী আঁদৌ 
বিশ্বয় বা ক্রোধ প্রকাঁশ করিল না বরং ঠা্টা করিয়া কহিল, “এবার 
জামাই-যঠাতে আস্তে ললিতকে চিঠি লিখে দেব, কেমন ?” 

উদাসী ছুটিয়া পলাইল। 


উদাসীর মাঠ ৮ 
মধ্যে উদ্দাসীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া ললিত এক পোষ্টকার্ড 
 লিখিয়াছিল ভাহার পর মাঁস-ছুই কাটিয়া গেল, উদাসী ফার্ট-বুক 
শেষ করিয়া সেকেও-বুক আরম্ভ করিল) তথাঁপি আর ললিতের 
কোন সংবাদ আসিল ন!। 
কিছুদিন পর সহসা একদিন ব্যাগ হাতে করিয়া ছু কলিকাতা 
বাত্রা করিল; উদাসী প্রণাম করিতে আসিয়া দাদার মুখের দিকে 
চাহিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল। পূর্বদিন ব্াত্রে কুমুদদিনীর মুখে 
উদ্দাসীর সম্বন্ধে একটি কথা শুনিয্বা যছ্ধু হুর্ভাবনায় সীরারান্রি 
ঘুমাইতে পারে নাই। হঠাৎ কলিকাতা যাইবার হেতু পিতা-মাতা 
. উভয়েই জিজ্ঞাসা করিল। যছু উদাপীর দিকে একটি কুক্ব-দৃষ্টি 
হাসিয়া সংক্ষেপে কহিল, “কাজ আছে ।” 
. দাদার মুখ দেখিয়া উ্দাসীর তয় হইল। বৌদিদিকে নিভৃতে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "দাদা কেন গেল বৌদি ?” 
কুষুদিনী বিষণ্ন মুখখানি যথাসম্ভব প্রফুল্ল করিয়া কহিলঃ “তোর 
বর খুঁজতে |” 
উদাসী নিত্যকাঁর মতই পলাইয়া গেল। 
ছেলে-বৌতে ঝগড়া হইয়াছে মনে করিয়া বুড়ী এতদিন বৌ 
কোনও কথ জিজ্ঞাসা করে নাই, কিন্তু যখন সাঁতি দিনেও যছু 
ফিরিল না তখন বুড়ী শঙ্কিত হইয়া যছুর অকস্মাৎ কলিকাতা 
গমনের কারণ বধূকে জিজ্ঞাসা করিল। দুর্ভাবনার ভার একা 
আর কুমুদিনী বহিতে পারিতেছিল নাঁ। যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া 
“তাহার সন্দেহের বথা শাগুড়ীকে জানাইল। শুনিয়া ছুই 


শা 


৯ উদ্দা্ীর মাঠ 


চোখ কুলে তুলিয়া বুড়ী মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া 
উঠিল। 

সে দিন সন্ধ্যায় কুমুদিনী উদাপীকে ঘরে টায় ছি 
তাহার বাল্য-সথীদের বিবাহ হইবার অনেক পরে, বয়স হইয়া বিবাহ 
হইয়াছে, নাবী-জীবনের অনেক রহস্য তাহার জানা ছিল। ললিত 
চলিয়া যাইবার পর হইতেই সে উদাসীকে বিশেষভাবে ল্য 


 করিতেছিল, মনে তাহার সম্বন্ধে একটা সংশম্ব জম্গিয়াছিল। যছুকে , 


তাহার আভাসও দে দিয়াছে। কয়েক দিন হইতেই উদাপীকে 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। নিতান্ত 
সঙ্কোচের বশেই পারে নাই। আজ উদ্ামীকে ঘরে টানিয়া 
আনিয়া কুমুদিনী তাহীর চিবুকে হাঁত দিয়া কহিলঃ “আমাকে 
লুকোবিনে উদীস ?” 

বৌদিদি কি জিজ্ঞাসা করিবে উদাসী তাঁহা জানিত না) কহিল» 
“না বৌদিদি 

কিন্ত ইহার পর কুমুদিনী তাহাকে যে প্রশ্ন করিল তাহা শুনিয়া 
উদ্দাসী লজ্জায় মরিয়া গেল। কুমুদিনী তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া অনেক বুঝাইল। উদাদী বৌদিদ্ির বুকের কাপড়ে 
মুখ লুকাইয়া কোনমতে তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া গেল। 

সমস্ত শুনিয়া কুমুদিনী কহিল, “ঘরে বসে থাক! কারো 
সামূনে বের হস্নি? বুঝলি?” 

উদদী্ী বুঝিল না৷ তথাপি প্রশ্ন না করিয়া কহিল» “ চা” 

কিছুকাল পর অতি কষ্টে মুখ তুলিয়া দি অপাঙ্গে একবার 


1 উপাীর মঠ বা রর ৃ 


- বৌদিদির মুখের দিকে চাহিমা দেখিল, বৌদিদির চমৎকার মুখখানি 


একেবারে কালো! হইয়া গিয়াছে। 


কাহারও সম্মুখে বাহির হইতে কেন বৌদিদি তাহাকে নিষেধ 
করিয়াছে উদাসী তাহা বুঝিল না বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। তবে 
দেখিল, অকম্মাৎ সমস্ত বাড়ীখানা যেন তাঁহার প্রতি বিমুখ হইয়া 
গিয়াছে । বাপ তীহাকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া লয়, মা বা-হাতে 
ভাতের থালাখানি দুর হইতে ঠেলিয়া দেয়, উদ্দাপী অভিমাঁনে 
অর্ধতুক্ত ভাতের রাশি ফেলিয়া! উঠিয়া পড়ে, আগেকার মত কেহ 
আর সাধিয়া খাওয়ায় না।' বেশী কথা বলা কোন কালে তাহার 
অভ্যান ছিল না? সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে না । যছুর বড় 
শালা মাণিক ইতিপূর্বে কোনোদিন তাহার সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা 
কছে নাই, আজ পে দরজার ফাক দিয়া চাহিয়া কেমন করিয়া 
হাসে উদ্রাসীর সর্বার্ণ শিব শির করিয়া উঠে, দে ঘরে গিয়া 
শহ্যা লর। 

বৌদ্দিদি ব্যতীত কাহারও সহিত কোনদিন সে বেশী কথা 
কহিত নাঃ কিন্তু সেই দিন বৌদ্দিদিকে সেই কথা বলিবার পর আর 
সে তাহার সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই। কিন্তু সমন 


_বাড়ীথানার এই বিরূপ-ুষ্তি তাহার অসহ হইয়া উঠিতেছিল। 


সেদিন রাত্রে কুসুদিনী ঘরে আঁদিলে উদাসী তাহার হাত 
জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল। “আমার কি হয়েছে বৌদিদি? 
সবাই-_» এই পর্যন্ত কহিয়াই সে কীদিরা ফেলিল। 

এত বড় মেয়ে কিছু বোঝে না! কুমুদিনী অবাক হইয়া গেল। 


১১ 000 উদ্বাসীর মাঠ 
খানিক পরে উদ্দাসীর মাথায় হাত বুল্লাইতে বুলাহিতে কহিল, 
"পাগলামি করিদূনে উদাস, স্থির হয়ে শোন্‌ বল্ছি।” : 

উদাসীর নিকট সত্য গোপন করিবার আর প্রয়োজন ছিল না। 
কুমুদিনী সমস্তই খুলিয়া বলিল। শুনিয়া! উদাসী মুখ নীচু করিয়া 
নিশ্চল হইয়া বসিয়া! রহিল। 

উদাসী সন্তানের জননী ! 

সহসা! উদদাদীর চক্ষের সন্মুখের একখানি যবনিক! যেন 
অপন্থত হইয়া গেল! ব্্ধীয্বসীদের মুখে এই আলোচনা সে 
একাধিকবার শুনিয়াছে। সঙ্গিনীরা একত্র বসিয়া নারীর এই 
পরিবর্তনের অর্থ আবিষ্কারের, বু চেষ্টা করিরাছে_কৌঁনো৷ দিন 
অর্থবোধ হয় নাই, আজ উদ্দাপী বুঝিল! মাঝে মাঝে নিজদেহের 
একটি বিশেষ পরিবর্তন উদাসীর চোখে পড়িত__সেটিকে উদাসী এ 
র্া্তগ্রা্থ করে নাই, আজ লজ্জায় উদাসী__নিজের দিকে চাহিতে 
পারিল না। পরদিন সমস্ত দিনমান একখানি কীথা গায়ে জড়াইয়। 
সে ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। 

ক্রমে কুমুদিনী ব্যাপারটির গুরুত্ব উদাসীকে বুঝাইয়া দিল। 
উদাসী ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। গ্গ্রামের রও একটি মেয়ের 
কাহিনী-কতক তাহার জান! ছিল--তখন এ বিষয়ে তাহার জ্ঞান 
বিশেষ চেতন ছিল না। অনেক দিনের কথা হইলেও আজ 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাঁপারিটি বিচিত্র-বর্ণের একথানি ছবির মত 
চোখে পড়িল। ট্ুপি-পরা দারোগা ঘোড়ায় চড়িয়া আগে আগে 
চলিয়াছেন, তাহার পিছনে একবুক ঘোম্ট্‌দেওয়া একটি মেয়ে, 


উদ্বাসীর মাঠ ১২ 
. তাহার সঙ্গে ছুই চৌকীদার কনুই দিয়া তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে 
লইয়া চলিয়াছে, আর ছুইধারে দীড়াইয়া গ্রামের করেকটি ছেলে 
থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে-_আর পিছনে একটি বুড়ী মাটিতে 
পড়িয়া! মাথা কুটিতেছে। ইহার পর আর মেয়েটিকে সে দেখে 
নাই) কিন্তু পরদিন কি একটা ঘটিয়াছে শুনিরা সখীদের সঙ্গে 
 লুকাইয়া। বুড়ীকে দেখিতে গিয়াছিল__দেখিল। গলায় ফাস দিয়া 
বুড়ী ঘরের চালা হইতে ঝুলিতেছে ; তাহার চোখ ছুটির কথা মনে 
হইয়া আজও উদা্দীর ভর হইল। মনে হইল, বুভ়ীর মত তাহার 
মাও গলায় ফীঁস দিয়া ঝুলিবে হবত' ! উদাসী কীপিয়া উঠিল। 
কুমুদিনী চলিয়া যাইতেছিল, সহসা উদাসী তাহার পায়ের উপুর 
আছড়াইয় পড়িয়। কীদিরা কহিল, “আমার ফি হবে বৌদিদি ?” 
কুমুদিনী তাঁহাকে ম্মাশ্বীস দিয়া কহিলঃ “ললিত তোকে বিয়ে 
কল্লেই সব মিটে সাবে। তোর দাঁদা সহরে তাঁকে আন্তে গিয়েছে। 
য় কি”, 
এই কথায় উদ্দাসী অন্ধকাঁরে আলো দেখিল। ললিত এ সংবাদ 
শুনিলে একদিনও বিলঙ্গ করিবে নাঃ তাহাতে তাহার তিলমাত্রও 
সন্দেহ ছিল না। এমন কি ললিতের আগমন কক্পনায় ব্রাশ 
তাঁহার সমন্ত দুর্তাবনার যেন শেষ হইয়া গেল। সাঁরারাত্রি নিজের 
অবস্থার -কথা আর দে ভাঁবিতে পারিল না--বারবার ললিতের 
মুখখানিই মনে পড়িতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অন্ততঃ বিশবার 
উদাসী মা-স্ববচনীর কাছে ঘুক্তকরে প্রার্থনা জানাইল, “হে মাঃ 
দাদার সঙ্গে যেন তীরুদেখ হয় |” 


এরি উদ্ধাসীর মাঠ 
. এমান্থবচনী প্রার্থনা গুনিলেন, ললিতের সঙ্গে যছুর দেখা হইল | 
রর চ রঙ ঙ্ ক 

ললিত কেবল সান্ধ্য-ত্রমণ শেষ করিয়া ফিরিয়াছে, দেই সময় 
যছু আসিয়া! উপস্থিত হইল। ললিত হাঁসিরা কহিল, "্যছ্ধু যে! এত 
গুকৃনো দেখাচ্ছে কেন ?” 


যছুর মাথায় খুন চাঁপিয়া গেল কিন্ত বুকষ্টে আত্মসন্বরণ 
করিয়া সে কহিল, “তোমাকে দেখতে এলাম । চিঠি-পত্র দাও 
নাযে।” 

ললিত কহিল, “সময় পাঁইনে ভাই! জান তো দেশের কাঁজ 
কয়তে গেলে» পু 

তাঁরপর কথা ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “উদাসী কেমন 
আছে? ইন্ধুলে ভর্তি করতে চেয়েছিলে যে !” | 

যছু প্রতিজ্ঞা করিয়া আঁসিয়াছিল যে, যেমন করিয়াই হৌক 
ললিতের সহিত উদাসীর বিবাহ দিয়া এই কলঙ্কের শেষ মীমাংসা 
করিয়া ফেলিবে। ললিত যে উদাসীকেবিবাহ করিতে চাহিয়াছে 

সত্ীর মুখে সে-কথা সে শুনিষাছিল। 
. . ললিতের প্রশ্নে ঈযোগ পাইয়া! বধু কহিল, “তার জন্তেই ত 
আদা। সবার ইচ্ছে উদাসীকে তোমার হাতে দিরে-_» 

ললিত হাসিয়া কহিলঃ “বেশ তেঃ ইন্কুলে ভর্তি করে দিয়ে 
যাও- গার্ডেন হয়ে দেখা-শোন| কর্ধ | দেক্ছুর নারীর! যদি” 


..:. ছু বাধা, দিয়া কহিল, “সে সব তুমি যা পারো কঃরো। 
উদানীর বিয়ে দিতে চাই। তুমি তাকে_» যছু কি বলিবে তাহা 
_এজন্থমান করিয়া ললিতের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল; সন্ধ্যার অন্ধকারে 
'যছু তাহা দেখিতে পাইল না। 

লললিতকে নীরব দেখিয়া যু কহিল, প্উদাসী তার বৌদিদিকে 
সমন্ত বলেছে, এ অবস্থায়--” 

ললিতের মুখ শুকাইল, চারিদিক চাহিয়া সে কহিল “আমার 
মা আছেন জান তো। তাঁকে_» 

আর ধৈর্য রাখা যছুর' পক্ষে অসম্ভব হইল, সে চীতকাঁর করিয়া 
উঠিল, প্যথন আশা! দিয়েছিলে, তখন তো! মার কথা মনে করনি__ 
আর আজ তাঁকে বিপদে ফেলে-_” এই সঙ্গেই আঁরও কয়েকটি 
এমন কথ। বছু কহিয়া গেল যাহা শুনিয়া যছুর হাতের কাছে ঈাড়াইয়া 
থাকিতে ললিতের সাহসে কুলাইল না। সে দরজার কাঁছে সবিয়া 
গেলণ বছু কহিল, “যদি তুমি তাঁকে বিয়ে না করো তা হ/লে-_” 

ললিত সে-কথাঁর স্পষ্ট জবাব না দিয়া কৃহিল। “তুমি একটু 
বাইরে চল ছু, তোমার শোবার ব্যবস্থাটা আগে করে আসি ” 

যছু প্রশ্ন করিল) “কেন এখানে ?” 

“অস্থুবিধে আছে ।” ৃ 

উভয়ে বাহির হইয়া! গেল। হ্যারিসনূ রোডের এক হোটেলে 
_. বছর থাকিবাঁর ব্যবস্থা! করিয়া ললিত কহিল, “কাল সকালেই আমি 
আসব, তুমি থেকো ! তখন সব কথাবার্তা ক'রে এর ব্যবস্থা কর্ষ,(” 

বলিয়া ললিত বুঁহির হইয়! আসিল । ছু নিশ্চিন্ত হইল। 


১৫. | .. উদ্দাসীর মাঠ. 

কিন্তু পরদিন প্রাতে দশটা পর্যন্ত ফু হোঁটেলে অপেক্ষা করিল। 
তথাপি ললিত আসিল না। তখন লে নিজেই ললিতের মেলে গিয়া: 
উপস্থিত হইল। মেসের ম্যানেজার কহিল, “তিনি তো কাল রাত্রেই . 
মেদ্দিনীপুর গেছেন, সেখানে সভায় তাকে গান গাইতে ইবে।” 

কুদ্ধ-নিশ্বীসে যছু কহিল, “কবে ফিযুবেন ?” 

ম্যানেজার কহিল, “জিনিস-পত্তর সব নিয়েই গেছেন, কবে 
ফিরবেন ঠিক নেই ।” 

যছু বুঝিল যে ললিত পলাইয়াছে। তথাপি আরও দিন-কয়েক 
ললিতের জন্য সে অপেক্ষা করিল। 

ললিত ফিরিল না । 

শুধু উদাসী নহে উদাদীর পিতা-মাতা ও কুমুদিনী সকলেই 
ললিতের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। ললিতের হাতে 
কোন মতে উদাসীকে স'পিয়া দিতে পারিলেই মুক্তি! তাঁহার পর 
যাহা হয় হৌকৃ। এই কল্পনাটুকু দারুণ দুশ্চিন্তার মধোও সকলকে 
একটু স্বন্তি দিতেছিল ; কাঁজেই যছু আসিয়া পৌছিবামাত্র উদ্িগ্ন 
উৎন্ক-মুখে তিনটি প্রাণী বছুকে গিয়া ঘিরিয়া ধাড়াইল। যছু চাপা- 
গলায় এক নিশ্বাসে ললিতের সহিত তাহার সাক্ষাতের বৃসতান্ত কহির! 
গেল। শুনিরা বুড়ী হাউি হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। মধু মণ্ডল 
পাংশু মুখে রুদ্ধ-নিশ্বীসে জিজ্ঞাস! করিল, “তবে উপায় ?” 

যছু উদসীর ঘরের দিকে চাহিরা কহিল, “ভেবে দেখি 1” 


দিয়ক হইতে উদ প্রতিদিন প্রত ইইজেই জানালা 


ঙ.. ৫ 


উদ্দা্ীর মাঠ ১৬ 
_ একটুখানি ফাক করিয়া নদীর ঘাটের পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
_ এই পথ দিয়া ললিতের আপিবার কথা । আঁজও দীঁড়াইয়াছিল। 
দাদাকে দেখিয়াই আর-একজনের প্রত্যাশায় তাহার বুক কীপিয়! 
উঠিল। তাড়াতাড়ি আলুথালু চুলগুলি ললাট হইতে সরাইয়া 
স্বাচলখানি ঘোম্টার মত করিয়া মাথায় টানিয়া দিল। দাদা 
বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, তথাপি আর কাহাকেও পথে দেখা 
গেল না। উদ্দামী ভাবিল-_ললিত নৌকায় আছে, লজ্জায় আসিতে 
পারিতেছে নাঁ। কিন্তু সহস! মায়ের ক্রন্দন-স্বর শুনিয় দরজার 
কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে সে যছুর একটি কথা শুনিয়া বুঝিল বে, 
ললিত আসে নাই। উদাসীর আর নড়িবার সামথ্য রহিল না। 


চা ক স 


_ উদ্দাী আর ঘরের বাহির হয় না। দরজার ফ্কীক দিয়া সে 
_ খরকন্ার কাজ দেখে? পূর্বের উদাসী ভিন্ন যে-কীঁজ হইত না, সে 
সকল কাঁজ মা একাই করিয়া যায়ঃ মায়ের পাশে গিয়া একবার 
বসিতে উদ্াসীর ইচ্ছা করে, কিন্তু কেহ তাহাকে ডাকে না। সেদিন 
উদ্দাসীর বুধী-গাইটি আসিয়া উৎপাত করিতেছিল, মধূ মণ্ডল 
কিছুতেই তাহাকে রাখিতে পাঁরিতেছিল নাঃ উদাসী বাহিরে 
আতিয়া বুধীর গাঁষেহাঁত দিতেই পিতা! এমন করিয়া তাঁহার দিকে 
চাহিল যে, উদাসী দেখিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল। 

ুমূ্য রোগীর কক্ষের দিকে যেমন-দৃষ্টিতে আত্মজন চাহিয়া 
থাকে, তাহার (দ্বার গৃহের দিকে তেমনি শঙ্কিত-নেত্রে সকলে 


১৭ . দাসীর মাঠ 
চাহিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথ! কহে,__উদাসী দেখে । বৌদিদিও 
যেন কয়েকদিন হইতে কেমন হইয়া গিয়াছে। ভাল করিয়া কথা 
কহে না, কিছু জিজ্ঞাসা করিলে রুখিয়! উঠে, উদাসী ভবে গ্থবিরের 
মত বসিয়! থাকে । কুমুদিনী ভাতের থাল! নীরবে ঘরের মধ্যে 
রাখিয়া চলিয়া যায়। কোনো-কিছুর প্রয়োজন আছে কিনা তাহাও 
জিজ্ঞানা করে না । সম্প্রতি তাহীর সঙ্গিনীরাও বাড়ীর উপর দিয়। 
চলে না; পাড়ার মেয়েদের চলাচলের জন্ত যে লঙ্কীর্ঘ পথটি গৃহের 
পাশ দিয়। ছিল, যু সেদিন একটা বেড়া দিয়া সেটাকে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে । সমস্ত দ্রিন তাহার ঘরের সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়। 
উদ্দামী বসিয়া! থাকে । জানালা খুলিলেই মনে হয়, যেন আকাশের 
সুর্য হইতে আরম্ত করিয়া মাটির গাছ-পালাগুলি পর্যন্ত তাহার 
দেহের অন্গ-বিশেষের দিকে চাহিয়া আছে। কলের পুতুলের মত 
ঘরের জিনিসগুলি নাড়াচাড়া করিয়া উদ্দাসী দিন কাটাইয়! দেয়। 
নিজের অবস্থার কথা মনে হইলে গালে হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া 
ভাবে, ভাবনার যখন আর শেষ হয় না» তখন বালিশে মুখ গু'দ্রিয়। 
পড়িয়া থাকে । . " 

এমনি করিয়া উদ্াসীর দিন কাটে 


সেদিন স্নানের ঘাঁট হইতে মা আসিয়া যছুর হাত ধরিয়া কদিয়। 
কহিল দ্যা হয় একটা ব্যবস্থা কর বাপ,.! আর সহ হয়না যে!” 

বধু বিহ্বল হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

বাপারট এই--উদাসীর ম! ঘাটে করিতে গিয়াছিল, 


উদ্বাসীর মাঠ | ১৮ 
ও-পাঁড়ার গৃহিণীরাও ছিলেন। ঘোঁ-গ্িত্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্যছুর মাঃ উদৌসকে দেখিনি যে অনেক দিন, কি হয়েছে ?” 

বুী কাপিয়া উঠিল, কোনক্রমে কহিল, “জর |” 

ঘোষ-গিন্লী পার্থবস্তিনী গৃহিণীর গা টিপিয়। একটু মুচকি হাসিয়া 
কিলেন, “অর ! ওমা তা তো জানিনি ! আজ গিয়ে দেখে আন্ব।” 

বুড়ীর আর শ্লান করা হইল না, একেবারে বাড়ী ফিরিয়! 
আসিল। 

মধু মণ্ডল বাহির হইতে আসিয়া সমন্ত শুনিল, তাহার পর স্ত্রীর 
হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া! রাঁাঘরের দিকে ঠেলিযবা! দিয়া কহিল, 
“যেমন গর্ভে ধরেছিলে তেমনি ভোগে! !” 

বুড়ী ধমক্‌ খাইয়া চুপ, করিয়া গেল। 

স্ত্রীকে ধম্কাইয়া* মধু মণ্ডল বাহিরে গিয়া ভাবিতে বসিল। 
সমস্ত ঠিক করিয়া উদ্দাসীকে কাহারও সহিত কাশি পাঠাইয়া দিবে 
বুড়ার মনে এইরূপ একটা সঙ্কল্ন ছিল। ভিতরে ভিতরে একটি 
ভাল-মানুষের সন্ধান চলিতেছিল, সহসা আজ স্ত্রীর কথ শুনিয়া 
তাহার মাথায় ব্াঘাত হইল। গ্রাগের হালচাল দে ভালই জানি. 
- কোৌঁনক্রমে এ-সংবাদ বাহিরে কেহ জানিতে পারিলে খানা-পুণশ 
পর্যস্ত গড়াইবে। তাহার পর যাহা ঘটিয়! থাকে তাহাই হইবে। 
ভাবিতে ভাবিতে বুটীর সর্ধ্বাঙ্গ অবশ হইয়! আগিলি। 

যু আসিয়া দেঁখিল, পিতা কাঠের মুত্তির মত বসিয়া আছে। 
ষছুকে দেখিয়াই মধু মণ্ডল কহিল, “পাপ বিদেয় ক'রে দেরে যছু! 
শেষে বুড়ো কাঁলে ধানায় দিবি?” পু 


১ উদ্াদীর মাঠ: 


গ্রামে উদাসীর কথা লইয়া কানা-ঘুধা চলিতেছে তাহা যদ. 
| শুনিয়াছিল। আজ বুঝিল, বিপদ আলনন। শর কথ 

তাহারও ভয় হইল। 

সমন্ত রাবি ধরিয়া মধু মগ্ুল কত কি ভাবিল। ভোরের দিকে 
স্বপ্ন দেখিল যে, থানার সিপাহীরা। আসিয়া বাডীগুদ্ধ লোককে 
বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে। বুড়া “গোবিন্দ! গোবিন্দ | বলিয়! 
চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল। তথন প্রায় ফর্স হইয়াছে । 
দেখিল বাহিরের ঘরের রোয়াকে কে যেন একজন বদিয়! আছে। 
ডাকিল+ “কে ও !» 

উত্তর আসিল) “মফিজ চৌকীদার 

মধু মণ্ডল বিমুট়ের মত খানিকক্ষণ চৌকীদারের দিকে চাহিয়া 
রহিল; পরে আত্মসদ্বরণ করিয়া কহিল, “শেখের-পো) এত 
সকালে যে?” 

মফিজ শেখ সংক্ষেপে জানাইল ধে, মণ্ডলের বিধবা কন্তার গর্ত . 
হইয়াছে, দারোগা-সাঁহেব এই সংবাদ পাইয়া তাহাকে বাড়ীতে 
চৌকী দিবার জন্য মোতায়েন করিয়াছেন। 

মধু মগ্ুল আতঙ্কে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! াটতে বগা 
পড়িল, মুখে তাহার আর কথা জোগাইল না। 

রাত্রি শেষে উদ্দাসীর তন্জা-বোধ হইয়াছিল | হঠাৎ চৌকীদারের 
নাম শুনিয়া! সে চমকিয়া উঠিয়া পড়িল। তাঁহার পর ঘরের বেড়া 
একটুখানি ফাক করিয়া চৌকীদারকে দেখিয়া স্ত্তিত হইয়া গেল। 
ুহূর্তের মধ্যে সেই মেয়েটির কথা মনে পড়িল। আতঙ্কে আর্তনাদ 


নী 





কারের কোণে হছে ভাইটিক প্রাণপণ ববে নড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে উদ্ামী মুখ লুকাইল। হঠাৎ জাগিয়া 


ছোট ভাই নিবুও চীৎকার বিয়া উঠিল। 
. যুছ চৌকীদারের আঁগমন-বার্তা জানিত না; চীৎকার শুনিয়া 


ছৃটিয়া আসিয়া দেখিল, উদাসী নিধুকে জড়াইয়া খয়্‌ থয করিয়া 
কাপিতেছে। যছু জিজ্ঞাসা করিল, পকি রে নিধু? নিধু কিছু 
কহিতে পারিল নাঁ, উদাসী বাহিরের দিকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া 
চাঁপাগলায় কহিল, “চৌকীদার !» 

মফিজ চৌকীদার যখন মধু মগ্ুলের নিকট হইতে পাচটাকা 
মর্যাদা আদায় করিয়! সে-দিনের মত ফিরিয়া গেল, তখনও উদাসী 
ঘরের এক কোঁণে কলমীর আড়ালে একখানি মোটা! কীথায় সর্ধাঙ্ 


মুড়ি নিস্তব্ধ হইয়া ঘসিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে দ্বিগ্রহর হইয়া 


গেল তথাপি সে উঠিল না। নিত্যকার মত কুমুদিনী__ভাঁতের 
থালা ঘরে রাখিয়া চলিয়া গেল। উদাসী পায়ের শবে চমকিত 
হয়া একবার নিতান্ত অসহায়ের মত কুমুদিনীর মুখের দিকে চাহিল, 
কিন্তু কুমুদিনী কথা৷ কহিল না। ক্রমে সমস্ত আঙিনায় সন্ধ্যা. 
অন্ধকার নাইয়া আসিল, তবু সন্ধ্যাদীপ জলিল না) উ্গ্গী 
অন্ধকারে বসিয়া রহিল। বাড়ীভে একটা কিসের নিঃশব সন্ত 
আয্লৌজন চলিতে.ছিল--কাহারও অবকাশ ছিল না। 

প্রহর রাত্রির শেষে বুড়ী একটি প্রদীপ লইয়া উদ্াসীর ঘরে 
গ্রবেশ করিয়া দেখিল ভাতের থালা তেমনই পড়িয়া আছে। উদাসী 


২৯ 


ধরিয়া কিয়া কমিকস মত এন্বাড়ীর ভাত ছুগটো দুধে দি. 
যাম!] উদাদী মূঢ়ের মত মায়ের মুখের দিকে চাহি কিছু বলিল 





না। বাহির হইতে যছু চাপা-গলাঁয় কহিল, প্বড় দেরী হযে যাচ্ছে 


বেরিয়ে পড় মা!” কুমুদিনী বারান্দায় গড়াইয়াছিল তাড়াতাড়ি. 
ঘরে ঢুকিয়া উদাসীকে বাহির করিয়া আনিল। টি 

আঙ্গিনার অপর প্রীস্তে কালো কম্বলে জা আনত ক 
পুঁটুলি হাতে এক ব্যক্তি দীড়াইব্নাছিল, সে মাণিক। নগদ পাঁচ 
শত টাকা পথ-খরচ পাইয়া তীর্থে কোনো ভাল-মানুের হাতে 
উদ্দাপীকে সমর্পণ করিয়৷ আঁসিতে সে রাজী হইয়াছিল । 

বুক পধ্যস্ত ঘোমটা টাঁনিয়া উদাসী কলের পুতুলের মত বাড়ীর. 
আঙ্গিনা পার হইয়া আসিল। পিতামাতা, ভাই, কাহারও দিকে 
চাহিল না। তাহার শিউলী-তলার 'ধলাগণথ।নি যখন উদাসী 
ছাড়াইয়া গিয়াছে তখন বুড়ী গুটিকয়েক মুড়ির মোয়! পুটুলী 
করিয়া ছুটিয়া আমিল, “সারাদিন খাস্‌নি মা! নিয়ে যা!” শিউলী- 
তলায় অন্ধকারে মধু মগ্ুল দীড়াইয়াছিল দৃঢ-মুষ্টিতে স্ত্রীর হাত 
ধরিয়া দে কহিল, “চুপ!” উদাসী পিতা-মার্তা উভয়ের কথাই 
সুনিল, কিন্ত ফিরিয়া! চাহিল না। 


ক চি সী জী 
মাঠে পড়িয়! মাণিক মুখ ফিরাইয়| জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 


কষ্ট হচ্ছে উদোস ঠাকুর-বি ?” 
উদ্াপী কহিল, “না” 


উদ্দাসীর মাঠ বরা ূ ২২ 


মাঁণিক কহিল, প্বাড়ীর ঘাটে গেলে লোঁক জানাজানি হবে? 
তাই সাতগুতের ঘাটে যাঁচ্ছি। বেণী নয় ক্রোশ-পাঁচেক।” উদাসী 
অগাধ স্বস্তির নিশ্বান ফেলিয়া কহিল, “হোঁক্‌ 1” 

হোক্‌। তবুএ মুক্তি! এ মুক্তি! উদাসীর মাথার উপর 
সীমাহীন নীলাঁকাশ । চারিধারে প্রান্তরের বিস্তার । সম্মুখে মুক্ত 
দীর্ঘ পথ। অনেকদিন পরে আজ পৃথিবীকে উদীসীর ভাল 
লাগিল। 

শীতের বাতাস হু হু করিয়া একবার মাঠের উপর দিয়া 
বহিম়া গেল। রর 

মাণিক উদাসীর গা ঘেঁধিয়া আসিয়া কহিল, “আর একটু 
জোর পারে চল্তে পাবে ঠাঁকুর-ঝি? আর ক্রৌশ-দুই, ভৌর না 
হতেই নৌকো নেব ।” কণ্টকবিক্ষত পায়ের দিকে একবার চাহিয়া 
উদাসী কহিল, *পায়ব।” 

, মাথার উপর দিম্া একটা পাখী ডাকিয়া গেল। 

খানিক পথ গিয়া উদাসী কহিল, “একটু দাড়াও মাণিক-দাঁদা ! 
জিরিয়ে নিই 1৮. 

মাণিক কহিলঃ "সর্বনাশ ! ওই বাঁশ-বনের ওধারে গালা? 
এখানে কি দাড়ানো! যায়!” 

থানার নাম শুনিয়া উদাসী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “তাহ'লে 

ছুটে চল মাণিক-দাঁদা !” 
"উভয়ে. ক্রুত-পদে চলিল, কিন্তু অতি অল্পকীলের জন্ত। পথের 
বাকের মুখে জোড়া বাবলা-তলায় ধলাড়াইয়া উদাসী কহিল, “আর 


৩ ূ উদ্বাসীর মাঠ 
পাব না মাণিক-দা! দম আটকে আস্ছে।” কহিয়! ছুই হাতে 
বুক চাগিয়া উদাসী বসিয়া পড়িল। 


৪ স্ঈ এ রর 


পরদিন প্রভাতে সাতগুতের ঘাটের লোৌক-_জোড়া বাবলা 
ভলায় আসিয়া দেখিল-ঢুই ঝাছ দিয়া একটি প্রাণহীন শিশুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া রক্ত-লিপ্ত দেহে একটি কাঁলো-মেয়ে মুক্ত-আকাঁশের 
দিকে নিপ্রত-নেত্রে চাহিয়া আছে। দেহে জীবন নাই । 

মে কে কেহ্‌ তাহা জানিল না। 


দেশে ফিরিতেছিলাম,সঙ্গীর মুখে এই কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
কখন যে মাঠের মাঝখানে আসিয়া গৌছিয়াছি খেয়াল ছিল না। 
.. জঙ্গী কহিল। “এ সেই জোড়া বাবলা-তলা 1” 

থমবিয়া দাড়াইলাম। 

দক্ষিণের উদ্াস-বাতীস হা হা করিয়া উদ্াদীর মাঠের বাবলার 
সারি দোলাইয়! চলিয়া গেল। 


ক্যানষ্ামার 


দেকেও ক্লাশের টিকিট কিনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু গার্ড সবুজ 
নিশান দোলাইতে তাড়াতাড়ি সম্মুখের খার্ডর্লাশেই উঠিয়া বসিলাম। 
ভদ্রবেশ দেখিয়া সাঁমূনের বেঞ্চের এক কোণ হইতে খানিকটা. 
সরিয়া গিয়া একটি হিনুস্থানী যাত্রী কহিল, “বৈঠিয়ে বাবুজী ৷” 

আমার একটি বদ্‌ অভ্যাস আছে, গাড়ীতে উঠিলেই ঘুম পায়। 
বসিয়া ঢুলিতে লাগিলাম। মেল ট্রেন আধ ঘণ্টার মধ্যে আর 
কোথাও দড়াইবে না। একটু তন্রার আকর্ষণ হইতেছিল, কিন্ত 
ঘুমাইতে পারিলাম না। কে যেন ঠিক কানের কাছেই চীৎকার 
করিয়া! উঠিল, “যদি বাঁচতে চান_-” ৃ 

স্ভয়ে চমকিয়া উঠিয়া চোথ মেলিলাম, দেখিলাম গাড়ীর 
কাঠের দেয়ালে পিঠদিয়া দীড়াইয়া একখানি মলিন ঝুটা-াসিয়াদার 
লাল-র্যাপারে সর্বাঙ্গ মুডিয়া ভাঙা, কাদির আওয়াজে একজন 
আধাঁবয়সী শীর্ণকায় ভদ্রলোক বক্তৃতা করিতেছেন। তাহার বা" 
হাঁতে একটি ক্যাদ্থিসের ব্যাগ, 'ডান-হাতে লাল লেবেল লাগানো 
একটি শিশি। 

“যদি বাচতে চান তবে আজই এক শিশি কিনে নিয়ে যান, 
নিয়ে গিয়ে যত্ব করে তুলে রেখে দিন, কাজে দ্াগবে। এতে কাশি 


উদাসীর মাঠ. ২৬, 
সারে; হাপি সারে, উৎকাঁসি, খুৎকাশি, বক্ষাঃ রাজা আমাশয়, 
উদবাময়ঞজনিত কাশি? সব সারে । শুধু কাশি নয় সকল রকম ব্যাধি 
আরে। ছোট ছেলের পেচোয় পাওয়া, মেয়েদের হিষ্টিরিয়াঃ চোখ- 
ওঠা, কান দিয়ে পুণ্য পড়াঃ বাতি, আমবাতি গিষ্ট বাত, পক্ষাঘাতঃ 
দাদ, চুলকানি, পাঁচড়া সারে । এই যে ধর্বস্তরি-বটিকা অন্ুপাঁন. ভেদে 
এতে না সারে” 

এই পধ্যস্ত বলিয়াই ভদ্রলোক কাণিতে লাগিলেন। 
মিনিটখানেক ঘবিশ্রীন্ত কাশিয়া হাপাইতে হাপাইতে ভদ্রলোক 
আবার বন্তৃতা স্থরু করিয়া দিলেন, “্যদি বাঁচতে চান, ধ্বস্তরি বটি 
আজই কিনে নিয়ে যান। ফাঁকি নাই, গবর্ণমেণ্ট থেকে রেজেষ্টারী 
করা বড়ি, সর্ববরোগে ধত্বস্তরি। অরে শিউলী-পাঁতা, কালাজরে 
পান, পালাজরে ক্ষেতপ্ৃপড়া, সদ্দিতে আদা, কাশিতে নিমপাতা 
রস, বক্মায় পিপুল, রাজবন্ধায় বচ, নিউমোনিয়ায় যষ্টিমধূর গুঁড়ো 
দেবেন্টম-এক বড়িতে জল হয়ে বাবে। কানে পৃষ হলে বড়ির 
সঙ্গে ফটকিরী পিষে একাট বাঁর) দাঁদ চুলকানিতে তু'তে আর 
চড়া চালমুগরার তেলে গুলে । নেবেন?” 

ভদ্রলোক একটু অগ্রসর হইয়া আঁদিলেন, “নেবেন? টা, 
বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে আছে, বুড়ো-বুড়ি আছে, যুবক-যুবতী আছে, 
তাদের.সবারই দরকার, নিয়ে যান দাম বেশী নয় বত্রিশ পয়সা 
শিশিটা মনি দিচ্ছি। ভাবুন মনে একবার আপনার সব. ব্যারাম 
সারিয়ে নিচ্ছি মোটে আঁট আনা-ডাক্তার ভাকৃলে এতগুলো 
ব্যারামে অস্তত চার-পঁচশ টাকা খরচ হত। আন্গুন।” 
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বণ ভালই লাগিতেছিল, কিন্তু অবস্থাৎ, আবার রসভঙ্গ 
হইল। ভদ্রলোক ভয়ানক কাশিতে লাগিলেন। কাশি থামিলে 
আবার বক্তৃতা আরম্ভ হইল। একটু মিহি আওয়াজে । “নেবেন? 
দেখুন ভেবে বাড়ী গিয়ে হয় ত দেখবেন খুকীর জরঃ খোকার পেট 
বেদনা, গি্ীর হিষ্টিরিয়া। হিষ্টিরিয়া হ'লে ছু"টি বড়ি শনি মঙ্গল 
বারে তিন ধাতুর মাছুলিতে ভরে লাল শবতোয় বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে 
দেবেন-_বাঁস্‌ জল! আর সব ব্যারামের অন্পানের কাগজ পাবেন 
বিনি পয়সায়__আম্মন !” 

ছুই একজন যাত্রী বেশ একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল, কোণের একটি 
লোক পকেটেও হাত দিল। দেখিয়া ভদ্রলোক শ্মিতমুখে আরও 
একটু অগ্রসর হইয়া আমিলেন, “আন্তন ! এই ধঘ্বস্তরি বটি সব 
ব্যারামের ধাতকপাটি--বত্রিশ বড়ি বত্রিশ পয়সা ?” ছুই একখানি 
হাত ধীরে ধীরে পকেট হইতে বাহির হইতেছে দেখিলাম। 
ভদ্রলোকের চোখ ছু”টি আনন্দে হাসিয়। উঠিল। তিনি আবার. 
গোড়া হইতে স্থরু করিলেন, “কাশি সারে, হাপি সারে--” কিন্ত 
এবারকাঁর বন্তৃতাও বাধা পাইল, বক্তা আবার কাঁশিতে আরম্ত 
করিলেন! এই সময় পিছন হইতে অল্পবয়সের একটি ছোঁক্রা! বিরক্ত 
হইয়া কহিয়া উঠিল, “দেখ ছি যে সবই মারে আপনার কাশিটা 
ছাড়া। থামুন!” ভদ্রলোকের মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 
থে ছুই একখানি হাত পকেট হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছিল সেগুলিও আঁবাঁর পকেটে গিয়া! ঢুকিল। ভদ্রলোক আ'র 
কথা কহিলেন না, শিশি-হাতে দেওয়ালে ঠেস প্রিয়া বাহিরের দিকে 


 উদাসীর মাঠ | ২৮ 
চাহিয়া রহিলেন। কি মনে করিয়া আমি ডাকিলাম, "আসুন 
এদিকে ।” 

ভদ্রলোক মন্থরপদে আমার সম্মুখে আসিয়াগু্াড়াইয়া স্্লানমুখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নেবেন ?” 

ঁধধ লইবার প্রয়োজন ছিল না তবু একটি টাক! বাহির 
করিয়া কহিলাম, “দিন ছুশিশি |” 

একটি নিজ্জীব হান্তের সহিত টাঁকাটি পকেটে ফেলিয়া! 
ক্যানভাসার কহিলেন” “আপনার হাতেই আজ বৌনি.হ'ল। 
তগবান আপনার” 

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, ”ওষুধটা আপনার ? 

«আজে, না। আমি ক্যানভাসার |” 

“ক্যানভাসার ! * আমি ভেবেছিলাম-_যাক্‌, মাইনে ?” 

চারিদিক একবার তাল করিয়। দেখিয়া লইয়া ক্যানভাসাঁর 
কহিলেন, “পনেরো ) তবে প্রোপাইটারের হুকুম কেউ জিজ্ঞেস 
কুলে বল্তে হবে পরত্রিশ ।' তিনি বলেন নৈলে ওষুধের মান থাকে 
না। তবে কমিশন আছে। টাকায় ছুঃপয়সা |” 

জিজ্ঞাসা করিলামঃ “তাঁতে পোষায় ?” 

“এক রকম । না পৌঁধালে চলে কি ক'রে? টন 
হবেই তো ।”-_বলিযাই তিনি আবার কাশিতে কাশিতে লাল হইয়া 
উঠিলেন। কাশি থামিলে কহিলাম, “কাশিটা তো ভাল :নয় মনে 
হচ্ছে। নিজের ওষুধটাই-_» স্বর অত্যন্ত মু করিয়া ভদ্রলোক 
কহিলেন, “ছাই হর্ধ মশাই! আমার এ তো কাশি নয়, কাল। 
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কোনো রকমে মাঘ মাসটা পেরিয়ে গেলেই বীচি । মেয়েটা বড্ড বড় 


হয়ে উঠেছেঃ ছুটি নিতে সাহসে কুলোচ্ছে না। হাঁজার-তিনেক 
শিশি বেচে দিতে পাষুলে টাকায় তিন পয়স! কমিশন দেবেন মালিক 
বলেছেন। মাইনে সমেত সাত দিনের ছুটি আর এক মাসের মাইনে 
আগাম, তারও আশা দিয়েছেন। মালিক লোক ভাল, তাতি- 
“পাড়ার ব্রজ পালকে চেনেন তো? তিনিই ।” 

কোথায় বা তাতিপাড়া, কে বা ব্রজ পাল জানিতাম ন' তবু 
সাম্নের ট্রেশন পর্যন্ত গল্প চালাইবাঁর অভিপ্রায়ে কহিলাম+ 
“তাতিপাড়া, ব্রজ পাল? তিনি বুঝি” 

ভদ্রলোক পরম উৎসাহের সহিত কহিলেন “মহৎ লোক 
মশাই, যহৎ লোক! কল্কাতায় তিনতলা বাড়ী, কোম্পানীর 
কাগজ, চিটে গুড়ের কারবার ৷ সবই এই বাঁড়ি থেকে। বড়ি নর 
তো সাক্ষাৎ মা-লঙ্দ্ী । জনব্রিশেক ক্যানভাসার খাটছে 1” 

গাড়ীর গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। ভদ্রলোক উঠিয়া 
কহিলেন, প্তবে উঠি মশাই” কহিলাম, "্বন্থুন। গাড়ী থাঁমুক ! 

ক্যান্ভাসার তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আজে না। মালিক 
পাশের গাড়ীতে আছেন। গলার' আওয়াজ না ন্লে ভাববেন 
বসে আছি।” বলিয়৷ তারশ্বরে ধঘ্স্তরি বটিকার জয়কীর্ভন করিতে 
করিতে ভদ্রলোক নামিয়া গেলেন। 

আমি সেকেগ ক্লাশে গিয়া উঠিলাম। কামরায় আর একটি 
ভদ্রলোক আড় হইয়া শুইয়; আলবৌলায় নল টানিতে:টানিতে 
সম্ভবত: ভূত্যকে ধমকাইতেছিলেন। সে'বেচারী একটি রূপার 
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_ ব্েকাঁবে গুটিকয়েক অর্তুকত সন্দেশ লইয়া নীরবে ছাড়াইয়াছিল। 
আমাকে দেখিয়া ভদ্রলোক সোর্জ! হইয়া বসিলেন। সন্ধ্যা-নুর্যযোর 
আলোকে তাহার চেনের লকেটের হীরাটি জন্‌ জন্‌ করিতে লাগিল । 
অপাঙ্গে একবার তাহাকে দেখিয়া লইলাম। বেশ মোটাসোটা, 
কালো; পরনে মিহি ফরাসডাঙ্গার কাণিপাড় ধুতি, গায়ে রেশমের 
চুড়িদার পাঞ্জাবী, তাহাতে মতি-বসানো সোণীর. বোতাম, গলায় 
সোধার সরু শিকৃলিতে ঝোলানো একথানা রূপার চৌকা তক্তিঃ 
ঘাড়ের কাছে কামানো, মাথায় কাচা-পাঁকা চুলে বাকা টেরী? পানে 
লাল পুরু দুটি ঠোঁট, দুইটি চোখ ছোট, কিন্তু উজ্জল। 

সহ্যাত্রীটির সহিত পরিচয়লাভের সুত্র খু'ঁজিতেছিলাম। সহসা 
ভদ্রলোক হো হো শব্ষে হাসিয়া উঠিয়া আমার দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “আপনাকেও ত্রিয়েছে দেখ ছি !” 

বুঝিতে পারিলাম নাঃ কহিলাম? “কি বলুন তো ?” 

আমার হাতের ধরবস্তরি বড়ির শিশি দুষটি দেখাইয়া সমস্তগুলি 
দাত বাহির করিয়! পুনরায় ভদ্রলোক হাসিয়া উঠিলেন? “হা । . 
একেই-বলে ক্যানভামার ! তা বেশ করেছেন। দাম বেণী নেয়নি 
তো? আমি গব ক্যানভাদাঁরকে বারণ করে দিইছি এক পয়সা 
বেণী নিলে চাকরী থাকবে না।” 

অঙ্গমানে বুঝিলাম ইনিই সেই মালিক ত্র পান। প্রশ্ন 
করিলাম, “আপনারই ওষুধ বুঝি? কাটে?” 
ভদ্রলোক আর একবার হাসিলেন। “কাটে! ক্ষুরের মত 
_ক্কাটে। জন-তিরি ক্যানভাদার কাটছে; ত্রিশ-পত্রিশ মাইনে__ 


87816 01885 
৩5 08668 6 শিলা ক্যান্ভাসার 


ওষুধের বাবা কাটবে মশাই । বসিয়ে কি আর কেউ মাইনে 
গোণে? 


জিজ্ঞাসা করিলাম “কতদিন বের করেছেন? আগে তো 
নাম শুনিনি 1৮ [ও 
_ ভদ্রলোক আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “ত্রজ পালের ঘর্বস্তারি বড়ির 

নাম শোনেন নি? খবরের কাগজ পড়েন না বুঝি? . 

অত্যন্ত বিনীতভাবে কহিলাম, “আজে বিজ্ঞাপনগুলো! পড়বার 
ফুরসৎ পাইনে। তাই হয়তো_” . 

ভদ্রলোক যেন একটু উত্তেজিত হইলেন মনে হইল, কহিলেন 
“তা যেন না দেখলেন, কিন্তু তীতিপাড়ার ধণ্বস্তরি দেখেননি নাকি? 
এ]ছী-নানান্দ। ৪7|ল। লাল বাঁভীটা । চীনে মিস্ত্রির হাতের রেলিং । 
সাড়ে বারো কাঠা জমি, সেদিন জহুরী ছগন্মল বল্ছিল-_” 

এই পর্য্যত্ত বলিয়াই ভদ্রলৌক আবার হাঁসিয়া উঠিলেন, . 
পশুন্ছেন! মাইরি বেড়ে রসিক লোক কিন্ত-শুহুন 1” 

কান পাতিলাম। পাশের গাড়ী হইতে দম আটকানো! একটি 
কাশির শব্দ,আর তাহারই ফাকে ক্যানভাসাত্রের কাঁমির 'মাওয়াজে 
সেই পুরাতন বক্তৃতার কয়েকটি কথা শুনিতে পাহলাম,__“কাশি 
সারে হাপি সারে” 

ধ্বন্তরি বটিকাঁর মালিক জ্বাবাঁর অট্হাস্ত করিয়া উঠিলেনঃ“বেড়ে 
রসিক,নামেও রসিক কাঁজেও--” বলির! ভদ্রলোক ভয়ানক হাসিতে 
লাগিলেন। ঠাভার শ্কাতোদরের ইপর হারা রপকে্টটি বারা আছাঁড 
খাইয়া পড়িতে লাগিল, আঁমি নীরবে তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 


৩ 


(দা বুধবুডে | 


'ডার্তার আসিয়া কহিযা গেলেন, পকিছু না খাওয়াতে পার্সে 
বাঁচানো যাঁবে না। যেমন কারে হোক্‌_ 

মহেশ ডাক্তারের দুই গা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল “থা হয় করুন 
ডাক্তারবাঝু মব বেচে" আপনার দেন! প্তধব! খোঁকাকে আমায় 
ফিরিয়ে দিব্!” 

নিতাই ডাক্তার স্নান হাদিয়া কহিলেন। "কি করি বল মহেশ, 
চেষ্টার তো কটি নেই দেখছ। নাখেলে করি কি বল? আজ 
এই বড়িটা দিয়ে দাও, কান মকাঁলে আদ্ব আবার ।” 

খোঁকার গোঁষা ছাগলটি বেচিয়া যে কয়টি টাকা আনিয়াছিল, 
তাঁহী ডাক্তারের পায়ের কাছে রাখ্মা মহেশ 'শীবার কাঁদিয়া 
কহিল, “্ভাল ওষুধ দিযে যান ডাক্তারবাবু। যত দাম লাগে” 

ডাক্তারবাবু মহেশের হাত ধরিয়া তুরিয়া কহিলেন, "দরকার 
হালে রাতে খবর দিও। আমি আঁজ বাড়ীতেই থাক্ব।” তারপর 
অচেতন-শি্ত রোগীটির দিকে চাহিয়া একটি ২ 
চললিয়৷ গ্েলেন। 
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ঘরের কোণে খোকার চৌকীর পায়ের কাছে বসিয়া! মহেশের 
স্ত্রী বীরবে চক্ষু মুছিতেছিল। মহেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
কহিল, “কেদে আর অকল্যাণ করিস্নে, খোঁকার-মা । পাখাটা 
নিয়ে বোস্‌ একটুথানি। আমি মুগ্গীহাটাটা দেখে আসি।” 


চে 


নিত্যানন্দ প্রির্টিং ওয়ার্কসের দপ্তরী মহেশ বৈষ্ণবের একমাত্র পু 
মাথনলাল, ওরফে খোঁকা। তিন মাসের মাহিনা জমাইয়া 
্ীবৃন্দাবনে রাধারাণীর সোণার নথ গড়াইয়া দিয়া প্রো বয়সে বসর 
পাঁচেক পূর্ধে মহেশ সন্তান লাঁভ করিয়াছিল। শেষ বয়সের 
সন্তান ; আদরের সীমা ছিল না! জন্মাবধি খোঁকাঁর স্বাস্থ্য ভালই 
ছিল। দিন-পনেরো পূর্বের খোকার প্রথম জর হয়। সঞ্চিত ছুই ' 
কুড়ি টাকা ওষ্ত্রীর একমাত্র অলঙ্কার মটর-মাঁলা বন্ধক দিয়া যা. 
পাইয়াছিল, তাহা দিয়া মহেশ খোকার চিকিৎসা করিল। - সকাল 
থোকার পোষ! ছণগলটিও বেচিয়া আসিয়াছে । 

রোগের প্রধান উপসর্গ আহারে আঁপত্তি। প্রথম প্রথম 
থোকা কিছু খাইত ; আজ তিন-চার দিন পথ্য একেবারে বন্ধ। 
কিছু খাইতে বলিলে, খোকা হোঁদল কুৎকুতে চাহি বসে। এই 
অদ্ভুত বন্তটি কি? এহেশ তাহ! বোঝে না । অনেক খু'জিয়াছে। 


ঙঃ হল কৃৎকুতে 
ফিরিঙ্ি-পাঁড়া হইতে নানা রকম পু'তুল আঁদিল। খোকা মুখ 
বাকাইয়। টাঁন দিয়া সেগুলিকে ফেলিরা দিল। নানা স্থানে বার্থ 
অধ্থেষণ করিয়া আজ মহেশ হোদল কুৎকুতে খু'জিতে মূর্গীহাটায় 
বাহির হইয়াছিল। সমস্ত দোকান স্বাহি-পাতি খুঁজিযা বেলা 
তিনটায় একেবাঁরে ডাক্তার সঙ্গে করির! সে ফিরিল। 

খোকার তখন চেতনা ছিল ; পিতাকে দেখিয়া ছুঃটি শীর্ঘ হাতি 
বাড়াইয়া সে ক্ষীণ-স্বরে কহিল “বাবা, হৌদল কুৎকুতে?” মহেশ 
উড়ানীর মধ্য হইতে ভেড়ার লোমে তৈরী একটি পুতুল বাহির 
করিয়া কহিল, «এই যে বাবা!” পুতুলটি হাতে লইয়া মাঁথন 
একবার নাঁড়িয়া চাঁডিয্া' দেখিল, তারপর ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
“ধোৎ”  মহেশের মুখ ছোট হইয়া গেল! ছেলের বুকের উপর" 
ঝুঁকিয়া! পড়িয়া সে কহিল? “একটু ছুধ খাও বাবা! এখুনি নতুন 
একটা এনে দেব” মাখন বিরক্ত হইয়া কহিল, প্নাঃ।৮ 

ডাক্তার অনেকক্ষণ দেখিয়া, যাইবার সময় সেই এক কথাই 
বলিয়া গেলেন, “যেমন করে হোক পথ্য দেওয়াই চাই। 
নৈলে__» তাহার পর কহিলেন, “আঁজ অমীবস্া, একটু সাবধানে 
থেকে মহেশ 1৮. _ ৪.০. 

ডাক্তারের কথা শুনিয়া স্বামীশন্ত্রী পবম্পৎদদ মুখের দিকে চাহিলঃ 
কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। ডাক্তার চলিয়া! গেলে মাটিতে 
লুটাইয়া থোকার-মা কীদিয়া উঠিল, “বুকের রক্ত দিয়ে তোমার 
পাঁয়ে আল্তা পরাব রাঁধারাণী। খোকাকে আমার ফিরিয়ে 
দাও !” ্ 
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সন্ধ্যা হইতে অনবরত প্রলাপ বকিতে বকিতে খোঁকা। অবসন্ন 
হইয়া! পড়িয়াছ্িল। পিতা-মাতা ভাঁঙা একটি কেরোসিনের বাক্স 
পুত্রের চৌকীর কাছে টানিয়া তাহার উপর পাশাপাশি নিম্পন্দ 
বসিয়া নির্বাক-শঙ্কায় রুগন-পুভ্রের দিকে ঢাহিয়াছিল। স্ত্রী ঘন ঘন 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিল। আর মহেশের সমস্ত অন্তর বিশ্বপংসার 
মন্থন করিয়া হৌদল কুতকুতে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এই সম্ধে খোকার ঠোঁট নড়িয়া উঠিল। পিতা-মাতা তাহার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শুনিল, খোকা কহিতেছে, “আয আয়, 
হৌদল কুৎকুতে আয় আয়। মহেশের চোখের উপর হইতে 
একথানি পর্দা যেন সরিয়া গেল। আর একদিনের কথা মনে 
পড়িল; সে দিনও এমনি করিরা হাত নাড়িয়া খোকা "হোদল 
কুৎকুতে” ডাকিতেছিল। তীর বেগে উঠিয়া মহেশ কহিল, "আমি 
এখুনি ফিরে আস্ছি খোকাঁর-মা ! ভয় পাস্নি !” 

* মাইল-ধানেক পথ উদদ্রান্তের মত চলিয়া আসিয়া সিঙ্গি- 
বাবুদের দরজায় যখন মহেশ দীড়াইল তখন প্রায় ভোর । দারোরান 
হরবন্শ পাঁড়ে ঢুলিতেছিল) পায়ের শবে উঠিয়া বন্দুক ঘাড়ে তুলিক 
কহিল, “কোন্‌ হায়?” 

মহেশ দারোয়্ানের হাতি ছু*টি ধরিয়া কহিল, “দারোয়ানজী ! 
বড়বাবুর সঙ্গে মোলাকাঁধ-” 

দারোয়ান না শুনিয়াই কহিল, “আটু বাজে ।” 

মহেশ হাঁউ হাউ করিয়া কীদিয়। উঠিয়া কহিলঃ “আট্টা পর্যস্ত 
বাঁচবে না যে দারোরনভী ৮ 


৩৭ হোঁদল কুৎকুতে 

মহেশের ক্রন্দনধবনি সম্ভবতঃ ভিতরে পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। 
দোতলার গাড়ী-বারান্দা হইতে গম্ভীরশবে প্রশ্ন আদিল, “কোন্‌ 
হ্যায় দারোয়ান ?” 

হরবন্শ কহিল, “নেহি জান্তা! হুজুর! রোতি হ্থাঁয়।” 

পূর্বববৎ গম্ভীরম্বরে হুকুম আসিল, “লে আও!” বলিতে 
বলিতে বাবু নিজে মদের গ্রাস হাতে লইয়াই নামিয়া আমিলেন। 
মহেশ বাগানে ঢুকিয়াই দেখিল স্বয়ং বড়বাবু। সিঙ্গি-বাঁড়ীর এই 
ভীষণ প্ররুতির মালিকটিকে ভয় না করিত এমন লোক সে পাড়ায় 
কেহ ছিল না। মহেশের সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল, কথা 
যোগাইল না। সে নীরবে ঈীড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বড়বাবু 
তাঁহার বিপুল দেহভাঁর সশব্দে একটি বেঞ্চের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা শুন্চি ।” 

মহেশের বুক কাপিতে লাগিল। তবু সে মাথনের জন্ম-বৃত্তান্ত 
কহিষ্না গেল। কত হত্যা, ধয়্নাঃ মানসিক--তার পর পুভ্রলাভ। 
শেষে হঠাৎ এই ব্যাধি। চিকিৎসার জন্য সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও 
কিছু হইল না। আজই সব শেষ হইয়া যাইবে, তবে বড়বাবু যদি 
একবার পায়ের ধুলা! দেন তাহা হইলে;-এই পধ)% কহিয়াই মহেশের 
গলা ধরিয়া আসিল, আর কিছু বল! হইল ন|। 

গ্লাসটি ঠোটের কাছ হইতে নাশাইয়া বড়বাঁবু কহিলেন, “আঁমি 
গেলে কি হবে ?” 

তথন খোঁকার বাঁয়ন! হোৌঁদল কুৎ্কুতের কথা সবিস্তারে মহেশ 
কছিল। তাঁর পর কহিল, “সার! সর এরই জন্যে তন্ন তন্ন করে . 


উদাসীর মাঠ ৩৮ 
খুঁজেছি হুজুর ! কাল রাতে হঠাত মনে হ'ল” মহেশ বলিতে 
গিয়া ভয়ে থামিয়া গেল । 

বড়বাবু কহিলেন, “বল |” 

মহেশ হাত যোঁড় করিয়া বড়বাবুর পায়ের দিকে চাহিয়া তাভার 
অনুমানের কথা কহিয়া গেল। খোঁকা সেদিন তাহার সঙ্গে সিঙ্গি- 
বাড়ীতে সখের বাত্রা শুনিতে আস্ন্লাছিল। পালায় সে রাত্রে 
বড়বাবু “হোদল কুৎকুতে” সাঁজিয়াছিলেন। পরদিন হইতেই 
খোকার জ্বর। বড়বাঁবুকে দেখিলেই সে ভাল হইয়া যাইবে, সে 
বড়বাবুকেই দেখিতে চায়।- 

বড়বাবু হো৷ হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন? “বেশ ! চল 1” 

বড়বাবুকে সঙ্গে করি! যখন মহেশ আসিয়া পৌছিল, তখন 
খোকার জ্ঞান ছিল। « ছেলের কানের কাছে মুখ লইয়া মহেশ কি 
যেন কহিল, খোকা ছুঃটি চৌথ বিস্কীরিত করিয়া! কহিল; ণকৈ ?” 

নহেশ বড়বাবুকে দেখাইয়া দিল। 

খোকা বড়বাবুর দিকে চাহিয়। ক্ষীণ-স্বরে কহিল, “হৌদল 
কুৎ্কুতে ! এঃ নাঃ।” তারপর আবার মুখ ফিরাইয়া লইল। 

বড়বাবু অনেকক্ষণ শিশুর.মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দরে 
মাখনের কপালে হাত দিয়া কহিলেন, “আমি হৌদল কুৎকুতে এনে 
দেব থোকা, ভয় নেই।” 

মহেশের স্ত্রী গলায় আঁচল জড়াইয়া বড়বাবৃর পায়ের উপর 
পড়িয়া! কহিল “অপরাধ নেবেন না বাবা! মা-বাঁপের মন--” 

বেলা সাভটার সম্মা নিতাই ডাক্তার আসিয়! নাড়ী দেখিলেনঃ 


৩৯ .. হোঁদল কুৎকুতে 
যাইবার সময় গম্ভীরমুখে কহিলেন, প্বড় দুর্বল হণ্য়ে পড় ছে, 
মহেশ ! আমি আধঘণ্টার মধ্যে আম্ছি। তুমি একটু গরম জলের 
ব্যবস্থা কর।” 

ডাক্তারের মুখের ভাব দেখিয়া মহেশের বুকের রক্ত যেন জল 
হইয়া গেল। স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল, তাঁহাকে ডাঁকিতে যাইবে, এমন 
সময় দরজার সম্মুখে বড় গাঁভী থামিবার শব্দ পাঁওয়া গেল। সেই 
সঙ্গে, “হো হৌ-দল কুৎকুতে 1” বলিয়া লিঙ্গি-বাড়ীর বড়বাঁবু ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার সমস্ত মুখে আলকাতির! তাহাতে ভুলাঁর 
পটা, মাথায় গাঁধার টুগী, গারে যাত্রার সংয়ের সেই সাঁতরঙ্গা ছেঁড়া 
চাপকান। মহেশ স্তন্তিত হইরা দীড়াইল। খোকা মুখ ফিরাইয! 
দেখিয়। ছুই হাতে তালি দিয়া হাসিয়া কহিয়া উঠিলঃ “আদ্র! 
আয়! হৌদল কুৎকুতে আয়! আত্ম!” 

বড়বাবু ছুই হাতে খোঁকাকে বুকে তুলিয়া ছেঁড়া চাঁপকানটির 
পকেট হইতে এক গোঁছা আঙ্গুর বাহির করিয়া খোকার হাতে 
দিয়া কহিলেন, “থাঁও বাবা 1” 

আঁধঘণ্টা পর নিতাই ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া অবাক হইয়া দেখি- 
লেনঃ সিদ্দি-বাঁড়ীর বড়বাবুর কোলে বসিয়া খোক। গল্প করিতে 
করিতে আঙ্গুর খাইতেছে। আর মহেশ ও খোকাঁর-মা হাতবোড় 
করিয়া! ঘরের কোণে প্রসন্গমুখে পীড়াইয়া আছে। 


মা 
দেদিন পরাতে তিনহাঁটির দেলার জুরাড়ীদের বৈঠক বসিয়াছিলঃ 
বৈঠকের বিচারধয বন্ত ছিল জনৈক হিনুষ্থানী জুয়াড়ী। কাল রাত্রে 
কোনো হতভাগ্যকে খেলায় নিঃস্ব করিয়া পরে তাহার সহসা! 
করুণার উদ্রেক হর; সে তাহাকে পাথেয় বাবদ ছুই টাকা দিয়া 
বিদায় করে। কথাটি রটিতে বিশ্্ধ হইল না এবং অতি-অল্লক্ষণের 
মধ্যেই এই পরম দয়ালু হিন্দৃস্থানী জুয়াড়ীর ছকে খেলোয়াড়দের 
ভিড় জমিয়৷ গেল। অন্থান্ঠ জুয়াডীদের তাঁহা সহিল ন|) তাহারা 
তাহাদের স্দীর সতীশ কর্মকার ওরফে সতু ভুয়াড়ীর কাছে গিয়া 
নালিশ করিল। তাঁহার ফলে আঁজিকার বৈঠক। 
ভকত জুয়াড়ীর অবৈধ আচরণের দণ্ডের ব্যবস্থা লইয়| জুয়াড়ী- 
দের মধ্যে আনৌলন চলিতেছিল, তখন সতীশ আয়া পৌছিল। 
অতি শীর্ণকায়, দীর্ঘদেহ, কৃষ্ণবর্ণ_গলীয় তুললীর কণ্ঠী। 
ভকতকে দেখিয়াই রক্ত-চক্ষু আরও আরক্ত করিয়া সতীশ 


" কৃহিল। “কি হে দর়ীময় !” 


ভকত বিদ্রপ বুঝিল না, বগিল, "স্থ স্রজী! দয়া করবার 
লাগে। তুলদীদাস জীনে_” 


উদ্াসীর মাঠ. 12 ৪২ 
“বেটা ছাতুখোর ! খেলতে এসেছিস্‌ দুম ভূাগীদ।মে তোর 
কাজ কিরে বাপু?” 
এবার ভকত বুঝিল। তখন তুলপীদাস ছাঁড়িয়া সে একেবারে 
গুরু নানকের দোহা আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিল। 
সতীশ ধমক দিয়া কহিল, “শোলোকে বলতে হয় ঠাকুর টিকিতে 
ফুল গুঁজে ঠাকুর-বাড়ী বাও। দয়া করতে গেলে এ মেল! ছাড়তে 
হবে!” বৎসরের খোরাক এই মেল! হইতেই ভকত যৌগাড় 
করে-_মেলা ছাঁড়িলে, অন্ন মিলিবে না। 
ভর পাইয়া ভকত কহিল, “কন্তুর মাপ করিও সর্দীরভজী, আঁর 
এ্যায়সা হবে না।” 
সতীশ খৈনির ডেলাটি মুখে ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা! যাও 
জরিমানা দিতে হবে 'পঞ্চাশ টাকা ।” 
ভকত বাঁচিয়া গেল কহিল, “আপনার বহুৎ দয় আছে 
সপ্দীব্গী_-টাঞা আমি নিয়ে আস্ছি।” ভকত চলিয়া গেল। 
সতীশ সকলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল_-“জুয়াড়ীর দয়া! 
ভূতের মুখে রাম নাম আর কি?” সকলে হো হো করিয়া হয়া 
উঠিল। ॥ ও 
সতীশ কহিল, প্থা হোক! আজ অমাব্তার পুক্থা, লোকের 
ভিড় হবে। ছু'এক পয়সার দান কেউ খেলবে না। ছু'-আনা 
. থেকে স্বরু। বুঝলে সব?” সকলে বিনা বাক্যে সতীশের 
আদেশ মানিয়া লইল! সতীশ চলিয়া গেল। 
তিনহাটির মেলায় সতীশের, প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট। মেলার 


৪৩ জুয়াড়ী 
মালিকও তাঁহাকে খাতির করিয়া চলিতেন। কারণও ছিল। আজ 
কয়েক বৎসর হইল, পৈত্রিক ন্বর্ণকারবৃত্তি ছাড়িয়া! সতীশ জুয়ার 
বাবসা আরম্ত করিয়াছিল এই মেলাতেই। তখনও মেলার শৈশব 
অবস্থা। এই জমিদারের সহিত মতীশের পরিচয় হয়। পর বৎসর 
জমিদারের নির্দেশক্রমে মেলায় খেলিবার' জন্য সতীশ একদল 
জুয়াড়ীর আমদানী করিল। দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই মেলা জকিয়া গেল, সতীশের প্রতিষ্ঠার অন্ত রহিল নাঁ।. 
লোক সংক্ষেপে তিনহাটির মেলার নাম দিয়াছিল, “জুয়ার মেল৷”। 
প্রকৃত পক্ষে দোকান-পদাঁরের অদ্দেক ছিল জুয়ার দৌকান। আর 
মেলার এই অংশের প্রীণন্বরূপ ছিল সতীশ । জুয়াড়ীদের হুখ- 
সুবিধা দেখিবার ভার ছিল তাহার উপর- শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা-_ 
দারোগা-সিপাহীদেহ পার্ধণী আদায় করা প্রভৃতি কাজ সেই 
করিত। এই একমাস তাহার বিশ্রাম রহিত না। শুধু পুত্র 
হরিদাসের কথা মনে হইলে সেদিন আর সতীশের খেলা জমিত না 5 
বৎসর তেরো পূর্বে একদিন এই তিনহাটির মেলাতেই সে তাহাকে 
বিসর্জন দিরা ঘরে ফিরিয়াছিল। ক্ষত শুকাইয়! £গধাছিল বহুদিন, 
কিন্তু আজও স্মৃতির বিন্দুমাত্র আঘাতে তাঁহা হইতে রক্ত ঝরিত। 
অমাবস্তা। মেলায় রক্ষাকালী পূজা, দারুণ ভিড় । চারিপাশে 
কতকগুলি লোহার চেয়ার, তাহার সম্মুখে প্রকাণ্ড একটা চৌকিতে 
ধোপদন্ত চাঁদর পাতা, ছুই পাশে ছুইটি ফুলদানী, মধ্যে একটি বার- 
কোষে পানের খিলি ও বিড়ি, মাথার উপরে গ্লৌোমবাতির ঝাড়-- 
এই সরঞ্জাম লইয়া সন্ধ্যা হইতেই সতী তাহার জুয়ারআঁসর পাভিয়া . 





উদবাপীর মাঠ ১88 
বসিয়াছিল। এই দিনে মেলার জমিদার ও চারি পাশের পল্লীর 
সম্পন-ব্যজিরা সতীশের ছকে জুয়া খেলিতেন। পূর্বে ইহা নিতান্তই 
সথের ব্যাপার ছিল; সম্প্রতি বার্ধিকে পরিণত হইয়া গিয়াছে। 
সতীশের নিমস্ত্রিত খেলোয়াড়ের দল তখনও আসিয়! গৌছেন নাই 3 
কিন্তু দৌকানের চাঁরি পাঁশে ভিড় কম ছিল না। অনেকগুলি 
দর্শক দাড়াইয়! সতীশের খেলা আরস্তের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
তাঁহারা কেন দীড়াইয়া। আছে সতীশ তাহা জানিত, তথাপি কহিল, 
“তোর! দাঁড়িয়ে ভিড় জমাস্‌ কেন? খেল্তে পারবি নে-_বড়দানের 
খেলা আজ 1” 

সম্পুখের লোকের! কেহ কিছু কহিল না, কিন্তু পিছন হইতে 
একজন ভিড় ঠেনিয়া সম্মুখে আসিয়া কহিল, “পাযুব না-বটে! 
কেন? পয়সা নেই--আমাঁদের, না?” 
, সতীশ অপাঙ্গে এবার লৌকটাঁকে দেখিয়া! লইল। তাঁহার গানে 
লাল ফুলদার কামিজ, গলায় নানা বর্ণের ও উলের বদ্টার, সম্ভ- 
তৈলাক্ত চুলে ঢেউ তোলা সিঁথি, কৌমরে জড়ানো বেগুনী রংয়ের 
একখানা ফুলদার আলোয়ান। সতীশকে কথা বলিবার অবকাশ 
না দিয়াই হাতের ভব্লস্রিংয়ের ছাভিটা কাধের উপর ফেলিয়া সে 
পুনরায় কহিল,,“চাঁধার পয়সা নেই বুঝি, না? খেলা লাগাও ।” 

সতীশ বুঝিল লোকটি সদ্য কিছু পাট বেচিয়৷ আসিয়াছে। 
মনে মনে হাসিয়া কহিল, “বোস তবে মগ্ডলের-পো! তৌমার 
হাতেই বৌনি হোক! নাঁও ধর খিল, বিড়ি নাও” 

খেলা সুরু হইল। প্রথম প্রথম ছুই চারি দান সতীশ হারিল। 


৪৫ ঠা যী জুয়া এ 


5: 


মলের পুর হাসিয়া কহিল, ' “এইবার বদন লাগ জ্যাী 


ভাই!” আরও জনকয়েকের খেলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহাদের টি 


সম্থল ছিল অন্প-_-মগ্ডলেন পুত্রের প্রস্তাবে তাহারা আগত্তি জানাইল। 

সতীশ হাঁসিয়া কহিল, “কর্তার ইচ্ছার কর্ম। কি কর্ম? 
টাকা টাঁকা দান।” 

মগ্ুলের পুন্র কহিল, “উহ! পাঁচ টাকা ৮ 

সতীশ মনে মনে হাঁদিল, মুখে কহিল, প্রাজী। তোমার 
হাতেই ফকীর হঃলাম দেখছি?” 

খেলা চলিল। পাঁচ টাকার দাঁন ক্রমে দশ টাকার উঠিল এবং 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই মণ্ডলের পুত্রকে নিঃসদ্বল করিয়া! সতীশ হাসিয়া 
কহিল, “কেমন? আর কই ?” 

মণ্ডলের পুত্রের মর্যাদায় আঘাত করিল। কোঁমর হইতে 
আলোয়ানখাঁনি খুলিয়া জুয়ার ছকের কোণে রাখিয়া কহিল, 
“শেষ দান 1” 

বলা বাছিল্য, শেষ-দানেও মগুল-পুত্রের ভাগ্য ফিরিল না। 

রর হিডিরিব্হ কহিল, "আচ্ছা : 

কাল হবে আবার 1” 

আঁলোরানখানি ভৃত্য গণেশের হাতে দিয়া সতীশ কহিল, 
“বেশ ত। আঁজ ধুনী জেলে দেহটা একটু তাতিয়ে রেখো 

অপমানে মগ্ডল-পুত্রের চৌথ ফাটিয়া জল আসিতেছিল-কথা 
না কৃহিয়! ভিড় ঠেলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গ্লে। তাহার দিকে 
চাহিয়া সতীশ একটু বিদ্রপের হাঁসি হাসিল। তাহার পর সম্মুখের 


উদাসীর মাঠ ৪৬ 
জনতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “তোর! যদি না খেলিম্‌ তবে ভিড় 
করিস্নে_বাঁবুরা আস্বেন। না, এলেন বুঝি--সরে দীড়া সব।” 

জমিদারবাধুকে পুবৌবর্তী করিয়া পর্রীর ভদ্র-সন্তানেরা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সতীশ উঠিয়া ঘুক্তকরে নমস্কার করিয়া সকলকে 
বসিতে অনুরোধ করিল। ছুই একটা সাধারণ কথার পর খেলা! 
আস্ত হইল। 

টাকার খেল! ! তামার সম্পর্ক নাই! পাঁচ-পাঁচ টাঁকা দান; 
প্রকাণ্ড জুয়ার ছকথানিতে শুধু টাকা-_এক মুহূর্ধে শূন্ঠ হইয়া যায়, 
পর মুহূর্তে ভবিয়া উঠে। এত টাঁক! কোথা হইতে আসে? পিছনের 
লোকগুলা বিম্ময়ে ভাহাই ভীবিতেছিল। রৌপ্যচক্রের ঝণত্ধবনি 
ভিন্ন আর কোন শব. ছিল না শুধু মাঝে মাঝে সতীশের কষ্ম্বর 
শোনা বাইতেছিল,__“মার দান! ডবল!” 
এ ভিড়ের মধ্ে পুত্র হারানিধির হাত ধরিয়া রাখাল কেরাণী খেলা! 
দেখিহেছিলেন। দম্মুখের জুয়ার ছকথানির দিকে চাহিয়া তাঁহার 
চক্ষু ঠিক্রিষা পড়িতেছিল, শুধু টাকা_-এত টাকা! এক সঙ্গে 
দেখিবার সৌভাগ্য রেজেছ্ী আঁফিসের কেরাণী রাখাল ঘোখালের 
এ পর্যন্ত হয় নাই । | 


রাত্রি প্রায় দশটা তখন খেলোয়াড়ের! উঠিলেন। সতীশ 
আপ্যায়ন করিয়া সকলকে বিদায় করিয়া দিল। ভকত ভুয়াড়ী 


চা 


৪৭ জুয়াড়ী 


সংবাদ লইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি সর্দারজী ! চিড়িযা 
উড় গেল ?” 


সতীশ ছকের কোণের টাকার পু টা সংক্ষেপে কহিলঃ . . 


“আর দম নেই। ছেড়ে দিলাম ।” বলিয়া সম্মুখের লোৌক- 
গুলাঁকে ডাকিয়া কহিল, “খেলোয়াড় আছিস কেউ, না 
ছক তুল্ব ?” 
». ছুই একজন ইতন্ততঃ করিতে লাঁগিল। রাখাল কেরাণী হারুর 
হাত ধরিয়া সম্মুথে আঁিয়া কহিলেন, “বোস্‌ হারু একটুখানি। 
একদান খেলি 1” 

সতীশ চোখ তুলিয়া কহিল, ' “কে? কেরামিবাবু 
দেখছি যে?” ৃ 

ইতিপূর্বে দুই একবার সতীশ রাঁখাল কেরাণীকে দিয়া 
মনিঅর্ডার লিখাইয়! লইয়াছিল ; সেই হইতে অল্প পরিচয় ছিল। 

রাখাল কেরাণী কহিলেন? “সা, খেলি একদান, কি বল?” 

“খেলবেন বৈকি ? " আপনাদের ভরসাতেই আসা, বস্থুন 1” 

“কম থেকেই সুরু করি, কি বলিস্‌ হারু ?” হারু কোন 
পরামর্শ দেওয়া প্রয়োজন বৌধ করিল ন]। 

রাখাল কেরাী হাকিলেন, “ছু'-আনা--লাল পান।” 

“তাই তো৷ বরাত ভাল দেখছি আপনার-_ডবল উঠেছে 1” 
সতীশ দান তুলিয়া দেখাইল। 

বাখালবাবু বিড়িতে আগুন দিয়! কহিলেন, “লাল পান 
আবার 1” 


সী দান ন ভূক, দেন নিন! 1১) 

রাখাল হাসিয়া কহিলেন, “বরাৎ জুয়াড়ী-ভাই, বরা !” 

: জতীশও হাসিল, কিন্ত রাখালবাবু তাহা দেখিতে পাইলেন না । 
খেলা চলিতে লাগিল। প্রত্যেক দানই রাখাল জিভিতেছিলেন। 
তীহার পাতা রুমাঁলের উপর পুন্তীরূত সিকি -দুর্ানি গুলি হারু 
নাঁড়ীচাড়ী করিতেছিলঃ এমন সময় সতীশ কহিয়া উঠিল, “দানে 
মেরেছি ঠকুর! চিডিতন খতম ।” 

রাখালবাবু বিনুমাত্র চঞ্চল না হইয়া কহিলেন, “চিডিতন 
আঁবার। এক টাঁকা!” 

“আবার খতম !” সতীশ হাকিল। 

“বারবার তিনবার ছুঃ-টাকাঁ ।” 

সতীশ হাসিয়া কহিল, “হবে না ঠাকুর! চিড়িভনে খুঁটির 
আডি।” দেখুন। চটিডিতন নাই। 

* এবার নাখালনাবুৰ মাঁথায় খুন চাপিয়া গেল। চিডিতনে 
খেলিয়। চলিলেন। খধূপ যেমন উ্ধগতিতে মেঘলোকে উঠিরা 
পরদ্দনেই দ্রুততর বেগে নীচে নামিতে থাঁকেঃ রাখালবাবুর ভ” 7৪. 
তেমনি নাঁমিতে লাগিল , 
ন্টাশ কহিল, “এইবার ছুটি হোক্‌ কেরাণীবাবু !” 
- রাখাল কুখিয়া কহিলেন, “উহ! দে হবেনা! শেবনা 
. দেখে-” বলিয়া'অবশিষ্ট পরসাগুলি মুঠা করিয়া চিডিতনের কোঠায় 
রাখিতে যাইবেন, এমন সময় হার ছুই হাতে পিতার হাঁত চাপিরা 
ধরিয়া কহিল, “আঁর খেলো! না বাবা !” 


রাখাল হারে ধমক দিয়া হাত ছাঁড়াইয়া লইলেন। ০ 

দতীশ একবার হারুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলে টি 
বুঝি] বড্ড রোগা দেখচি যেন ?” ] 

পহ)৮  এই সাতমাস জরে ভুগে উঠেছে। যাক্গে তৌল 
দান।” 

সতীশ ঘৃ'টি চালিতে গিয়া থামিয়া কহিল, “আর খেলবেন না 
কেরাণীবাবু! ঘরে যাঁন।” 

রাখাল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “মে হবে না। হয় 
সব দিয়ে যাব তোমার ছকে, নৈলে_” 

সতীশ নীরবে ঘু'টি চালিল, তিন জাহাজ ! চিড়িতন নেই! 
রাখালের মাথার মধ্যে ওলট-পালট হইয়া গেল। মনে হইতে 
'লাগিল যেন সতীশের জুয়ার ছকখানি তাহীর দিকে চাহিয়া হি-হি 
করিয়া হৃসিভেছে। 

মুহূর্তের জন্য চোঁথ বন্ধ করিয়া রাঁখালবাবু কহিয়া৷ উঠিলেন, 
“আর একদাঁন ! দে তো হার, টাকা ছু”টো।” 

হারু ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিল। রাখাল গঞ্জিয়া উঠিলেন, 
“টাকা দে হারামাদাজা 1” রঃ 

হারু কীদ কাদ হইয়া চাঁদরের খুঁট পিতার দিকে আগাইয়া 
দিয়া কহিল+ “পূজোর টাকা যে বাবা ।” . 

“হোক! দে টাঁকা! বলিয়। রাখাল মুহূর্তের মধ্যে টাকা 

ছু'ট বন্ধনমুক্ত করিয়া ছকের উপর রাখিয়া কহিলেন, “আবার : 

চিড়িতন ! লাগাও 1” 
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, সতীশ নীরবে টাকা রাখালের 'হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল, “হবে 
না ঠাকুর! এবারও চিড়িতন খতম্‌। ফিম্্দীনে খেলো ।” 

প্যায় যাবে, তোল দান 1” রাখাল চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

স্তীশ শ্লীন হাসিল, তারপর .ঘু'টি চালিয়া ঢাকা তুলিতে গিয়া 
আবার কহিল, “দান তুলে নাও ঠাকুর 1”, 

“মিছে দেরী কোরো নাঁ। ভোল-__-» রাখাল রুদ্ধ-নিশ্বীদে 
কহিলেন, ঢাকা তুলিতে । 

সতীশের হাত কীপিয়া গেল, সে মৃছুস্বরে কহিল, “ছুই লাল 
পান, এক জাহাজ, চিডিতন নেই ঠীকুর 1” 

মহুর্তকালের জন্ট রাখালের মুখখানা পাংশু হইয়া গেল। 
কোনো ক্রমে উঠিয়া হারুর হাঁত ধরিয়া কহিলেন, “চল্‌ হারু।” 

সতীশ উঠিয়া হারুর হাতে টাকা ছুইটি গু*জিয়া দিয়া কহিল, 
“ও পুজোর টাকা নিয়ে যাও থোকা” 

*হারু টাকা ছুইটি ছুপড়িয়া৷ ফেলিয়া দিয়া পিতার সঙ্গে ভিড়ের 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল, সতীশের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 

সতীশ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কি জিদ! বাপরে ! যাকুগে 
-তুই দান চাল গণ,শা, আমি একটু জিরিয়ে নিই।” 


ক্র ক ক ্ধ 


তখন চাষার দ্ল খেল! একচেটিয়া করিয়! লইয়াছে । গণেশ 
খেলিতেছিল। সতীশ কম্বল মুড়ি দিয়া একপাশে কা হইয়া 


৫১ জুয়াড়ী | 
পড়িয়াছিল, সহসা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া শন করিল “ও .. 
কিসের আওয়াজ রে গণ শা ?” 

প্ৰলির বাজনা বাজছে বুঝি।” দান চালিতে চালিতে 
গণেশ কহিল। 

সতীশ নিঃশৰে নামিয়! পুজা-মণ্ডপের দিকে চলিয়া গেল। 

সেই প্রতিমা, সেই চত্বর, সেই মেলা! বহু পুরাতন কথাটি 
মনে পড়িয়া গেল। এমনই একটী দিনে পুত্র হরিদীসের মানত * 
শোধ দিবার উপলক্ষ করিয়া এই মেলায় সে প্রথম আসিয়াছিল। 
জুয়ার ছকে বথাসর্বন্থ খোঁয়াইয়া জুয়াড়ীর নিকট ছুইটি টাকা সে 
ভিক্ষা চাহিয়াছিলঃ পাঁয় নাই। 

পরদিন পুত্র হরিদাস অকন্মাঁৎ জন্মের মত ফাকি দিয়! গেল। 
পর বৎসর সতীশ মেলায় আদিল জুয়াড়ী হইয়া। বারো বৎসর 
.আগেকার কথাগুলি বড় স্পষ্ট হইয়াই আজ মনে পড়িতেছিল। 
ভোগের বাজনা বাঁজিল, সেই সঙ্গে সতীশ স্পষ্ট শুনিল, হরিদাস 
কহিতেছে-_ 

“পুজোর টাঁকা বাবা !” 


চি চে ঈ ৪ 


মেলার মণ্ডপে পুজোর বাজনা অনেকক্ষণ থামিয় গিয়াছে। 
তাঁঙা ঘরথানির দীওয়ায় একাটি কেরোসিন ল্যাম্পের সম্মুখে ছুই 
হাটুর উপরে মাথা রাখিয়া রাখাল কেরাণী অপরাধীর মত নীরবে 
বসিয়াছিলেন। আঙ্গিনায় স্ত্রী মাতঙ্গিনী হাকুকে প্রাণপণ-বলে, 
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বুকে জড়াইয়! ধরিয়া মাথা খুঁডিয়। কীদিতেছিলেন, “এবারকার মত 
ঘেরা-ঘেন্লা ক'রে রেখে যেও মা! আস্ছে বার বুক চিরে রক্ত 
দিয়ে পূজো! দেব!” মারের সঙ্গে হারও কীদিতেছিল। 
এমন সময় নিঃশব্দে আঙ্গিনায় প্রবেশ করিনা কে হাঁকিল, 
“বাড়ীতে আছ ঠাকুর? 

রাখাল কেরাণী চমকিয়া উঠিলেন, অকম্মাৎ সতীশ-জুয়াড়ীকে 
, দেখিয়া! তাঁহার হৃদস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। সতীশ 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া! মন্তস্ত মাতঙ্গিনীর বন্দুখে ছাড়াইয়া মাথার 
ঝাঁকা মাটিতে নামাইয়া কহিল, প্রসাদ নাও মা। খোকার 
মানত দিয়ে এলাম, পুজোর টাকা রেখে ঠাকুর যে কোন দিক 
দিয়ে” বলিয়াইি সে রাখাল কেরাঁণীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
হৌ-হো করিয়া হাসির উঠিল। তারপর হারুর হাত ধরিয়া কহিল 
“মাকে বল খোঁকা, আজ এখানেই ছু?টো প্রসাদ পাঁবো 1” 
"পরদিন প্রাতে জুয়াড়ীর দল সবিশ্বয়ে দেখিল থে, জুয়ার 
হুকখানি গুটাইয়! সতীশ নীরবে বসিয়া! আছে। - 

দীনব-ভুয়াড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি ওস্তাদ ?” 

সতীশ শ্রীনহাশ্তে কহিলঃ "আর খেলা হবে না দাদা। সব 
হেরে গেছি ৮ ূ 
. ধলা বাহুলা, সে কথা কেহ বিশ্বাস করিল সাঁ। 


উর্ঘ রেখা 


ননী হাদ্দার ও মাখন বিশ্বাস উভয়েই ক্যাপটাল খুঁজিতে 
কলিকাতায় আপিয়াছিরেন। উভয়ের মধ্যে পরিচয়ও ছিল নাঃ 
ননী হাল্দার শ্ামবাঁজারে একটি ছোট ই্টাল ট্াঞ্লের দোকানের 
পাঁশে অতি ছোট একখানি ত্রিকৌণ কামরা ভাড়া করিয়া? দরজায় 
সাইনবোর্ড লটুকাইয়! দিয়াছিলেন। “বৃহৎ জ্যোতিবিজ্ঞান বিষ্যালয়। 
ফলিত-জ্যোতিষ, গণিত-জ্যোতিৰ সন্বন্ধে নিভূলি গণনা । পরীক্ষায় 
পাশ-ফেল, রেশের হাঁর-জিত, ব্যবসায়ে উন্নতি-অবনতি বিষয়ে 
বিশুদ্ধ ভবিষ্বদ্বাণী। অধ্যাপক জ্যোতিষী শ্রীননীগোপাল হালদার, 
, জ্যোতির্ব-নাচম্পতি।” ছিদান ময়রার লেনের বিখ্যাত কস্মো- 
পলিটান্‌ ফেডারেটেড, হোমিও ইউনিভার্সিটি হইতে এম্ৰি 
( হোমিও) পাশ করিয়া ননী হাল্দার শাঃপুরে গ্রথম চিকিৎসালর 
গুনিয়াছিলেন, কিন্তু মূলধনের অভাবে তাহা চলিল না। কলিকাতা 
জ্যোতিষীর ব্যবসায়ে সহজে মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিবেন স্থির 
করিয়া অতঃপর তিনি সহরে, আমিলেন। হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎনার বহিগুলি বাঁধাইর়া তাহার পিছনে সৌণার হরফে 
জ্োতিব-শান্ত্ের গ্রচলিত ও অপ্রচলিত স্থলভ ও ছূর্লভ বহির নাঁম 
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লিখাইয়া লইলেন। একটি ভাঙা আলমারি মেরামত করিয়! তাহার 
উপরের তাঁকে সেগুলি সাঁজাইয়া নীচের তাঁকে রাঁখিলেন। খাঁন- 
ত্রিশেক পুরাতন পঞ্জিকা। আলমারি ছাড়া ঘরের আসবাব 
একখান! তক্তীপোষ তাহার উপর একথানি ছেঁড়া সতরঞ্ধি 
পরিষ্কার বোস্থাই চাদর দিয়া টাকা। ফরাসের উপর একখানা 
পেষ্টবোর্ডে করতলের একটি নকৃলা ও একটি স্যাগ্রিফহিং গ্লীস। 

মাখন বিশ্বাস ঘরভাড়া লইয়াছিলেন ভবানীপুরে। অভিরাম 
ত্রিপা্ীর বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেলের ৬ ফুট »ও ফুট একতলার 
একটি কামরা ভাড়া করিয়া মাসখানেক হইতে বাঁস করিতেছিলেন। 
 দীলালী ব্যবসায়ে কিছু মূলধন সংগ্রহ করিয়া অবশেষে একটি 

দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিবেন_সেই সঙ্গে “সৌভাগা-মাঁছুলী” ও 
ভাগ্যোদয় কবচের কারবার করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। 
ক্যাপিটাল জুটিয়াও জুটিতেছিল না। সতেরো নম্বরের বাড়ীখানির 
একটা গ্রাহক সংগ্রহ করিতে পারিলেই হয় ! গ্রাহকেরও সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু কোন ক্রমেই দেউড়ীর দরোয়ানকে এড়াইয়া 
মাখন বিশ্বাস ভিতরে ঢুকিতে পারিলেন না । একখানি মোটর 

গাড়ীও বিক্রয়ের জন্য ছিল'। দিন কয়েক এক সাহেবের বাড়ীর 
সন্থুখে হাঁটাহাঁটি করিয়া মনে মনে বলিবাঁর কথাগুলি স্থির করিয়া 
লইয়া মাখন বিশ্বীস ভিতরে ঢুকিয়াছিলেন বটে $ কিন্তু দূর হইতে 
সাহেবের চেহার! দেখিয়াই তাহার বুকের পুরাতন স্পন্দন ব্যাধিটা 
বাড়িয়া উঠিল_তিনি একেবারে ভবানীপুর ফিরিয়া আসিলেন। 
 দদমার বাগানবাড়ীটার খরিদ্দার জুটাইয়া দিতে পারিলে এক 





থোক পাঁচ হাজার টাকা মিলিয়া বায়। বাঁগানবাঁড়ীর মালিকও 
অনবরত তাঁগিদ দিতেছিল-__তিন-চাঁর দিনের মধ্যে তাহার বাড়ী 
বিক্রয় হওয়া চাই-ই, নতুবা তিনি অন্ত দালাল দেঁখিবেন। মাখন 
বিশ্বাস প্রাণপণ করিতে লাগিলেন, কাশীপুর হইতে কালীঘাট পর্যন্ত 
সর্বস্থানের সম্ভব-অসম্ভব সর্বপ্রকার থরিদ্দীরের বাড়ীর ঠিকানা 
সংগ্রহ করিয়া! যাঁনে এবং পদব্রজে ঘুরিতে লাগিলেন, কিন্তু কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। বাড়ীর ভিত্বরে ঢুকিলেই 
বুকের ব্যাধিটা দেখা দিত; অবশেষে ছুই টাঁকা ভিজিট দিয়! 
ডাক্তার ডাকিয়া বুক দেখাইলেন এবং সাড়ে-এগারো৷ আনায় 
প্রেসরুপসন অস্গযায়ী ছয় দাগ ওষধ আনাইয়া সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
প্রতি তিন ঘণ্টা- অন্তর সেবন করিয়া প্রাতে বুকে হাত দিয়া 
অন্থভব করিলেন যে, ব্যাধিটা অনেক কম পড়িয়া আসিয়াছে, 
অতএব তাড়াতাড়ি ক্গান সারিয়া মাখন বিশ্বান মহারাজ সম্পৎ 
রায়ের বাড়ীর সন্ধানে বাহির হইয়া গেলেন। মহারাজ সম্পৎ রাঁয 
একটি বড় বাগানবাড়ী খুঁজিতেছেন_-এ কথ! মাখন বিশ্বীস গত 
সন্ধ্যায় শুনিয়াছিলেন ট্রীমে। 

রাজবাড়ীর সম্মথে দীড়াইয়া মাঁখন বিশ্বীস বুকে হাত দিয়া 
দেখিলেন যে হৃৎপিণ্ডের অবস্থা স্বাভাবিক । চোখ বুজিয়া দেউডীর 
দ্রোয়ানকে এড়াইয়! ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া আর একবার বুকে 
হাত দিলেন, দেখিলেন অবস্থা পূর্বরবৎ | মনে সাহস হইল, কপালের 
ঘাম মুছিতে মুছিতে মাথন বিশ্বাণ বরাবর ড্রয়িংরুমে গিয়া টুকিলেন। 
সেখানে প্রথমেই মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী বলদেও . 


উদাসী মাঠ ৫৬ 


প্রসাদের সহিত হার দেখা হইল। বলদেও প্রসারের ঢেউতোলা, 
টেরী, বিরাট গৌফ, হীরা-বসানো সোণার বোতাম, ভরির নাগরা 
ও আরক্ত-চচ্ষু দেখিয়া মাথন বিশ্বাসের বুকের ব্যাটা দেখা দিবার 
উপক্রম করিতে লাঁগিল। সেক্রেটারী মাখন বিশ্বাসের দিকে 
চাহিয়া তাহার প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতেই তিনি চেয়ারে 
বসত পড়িলেন এবং উত্তরে হিন্দি, ইংরাজী ও বাঙ্গালা তিন ভাষার 
সমাবেশে কি বলিলেন তাহা তাহার মনে রহিল না। কিছুকাল পর 
মাথন বিশ্বাদ দেখিলেম.যে, তিনি সদর রাস্তায় বুকে হাত দিয়া 
দাঁড়াইয়া রাজবাড়ীর সিহহদারের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যান করিয়া 
চাহিয়া আছেন। 

হঠাঁৎ আপনর জংপিগটার উপর মাখন বিশ্বাসের দারুণ ক্রোধ 
জন্মিরা গেল। সাহেব ডাক্তারের দ্বারা হৃংপিগুকে সসুচিত শি 
দ্বার সংকল্প করিয়া তিনি পথ ধরিলেন। মোড় দিছি বৃহৎ 
লোতিরবিজ্ঞা বিষ্ভালরের সাইনবোর্ড চোঁথে পড়িল; মাথন বিশ্বীপ 
থমকিয়া দঁড়াইলেন, ভাবিলেন সর্বপ্রথম অনৃষ্বিচার করানোই 
সঙ্গত । কারণ, অনুৃষ্টে অর্থলাভ না৷ থাকিলে দাহেব-ডান্তার ডক 
হৃৎপিণ্ডের জন্য ঘোল টাকা ফ্যয় করা একেবারেই অনর্ক। এই 
ভাবিয়। তিনি প্লোতি ইিগ্রান বিদ্যালয়ে ঢুকিলেন”_ননী হাল্দার 
গম্ভীর-মুখে অর্ধনিনীলিত-নেতে ফরাদের একটি' কোপ দেখাইয়া 
কহিলেন, “বস্থুন |” 

এইরূপে মূলধনের ছুই সন্ধানীর পরিচয় হইল। 

ষ্ রঙ র্ চে 


1 ৫৭ উর্ধারেখা 
ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস চোঁথে দিয়া মাথন বিশ্বাসের প্রসারিত দক্ষিধ 
| করতলের দিকে চাহিমা ননী হান্দার কহিলেন, প্উচস্থান" হইতে 

পতন। আপনি কখনও উপর একে পড়েছিলেন কি?” 

মাখন বিশ্ব অতীত জীবনটি একবার মনে মনে আবৃত্তি 
করিয়া গেলেন। গত বৎসর গ্রীমের বাঁরোয়ারী ভলাঁয় 
*প্রফুল্পের” অভিনয়ে যোঁগেশ পাঁজিয়া জ্ঞানদীকে পদাঁঘাত করিবার 
সময় অভিনয়ের বংশমঞ্চ ভাঁডিয়া পড়িয়! গিয়াছিলেনঃ সে কথা মনে 
পড়িল, কহিলেন, “আজে হ্যা” 

“আপনার পিতা--” 

“আজ্ে হ্যা, মারা গেছেন 1” 

“আহা !! আপনি বলবেন না, মে তো আমিই বল্ব। মারা 
গেছেন? কত বসে ?” 

“এই পঞ্চাশ-একান 1” 

এষ্টহথ! বায়ান্ন বংসর একমাস তাঁর পরমায়ু ছিল।” 

“আচ্ছা মাকে জিজ্ঞেন কর্ব |” 

“কর্বেন। এখন আঁপনার ভবিষ্যত"? 

প্বলুন ! তাই শুন্তেই আসা। বন্ড মুস্িল !” 

“কিছু বল্বেন না, আমিই বল্ব। মুদ্ধিলও আছে ,আশানও 
আছে, ভর পাবেন না চমৎকার উর্দরেথা দেখছি” 

“সবই তো আছে, কিন্ত বুকের ব্যাধিটাঁ” 

ননী হাল্দার চক্ষু একটু নিনীলিত করিয়া কহিলেন, “ওটা 
ব্যাধি নয় যন্ত্রণা। বেদনা করে, কীপেঞ্ঞ দমও আটকায়, কেমন ?” 


চ 


দীরম ৫৮ 
“আজে কাপুনিই বেশী” মাখন বিশাস কহিলেন। টু ৃ 
| ্ঠাজ। জানি, এই দেখুন. এইটে হচ্ছে হদ্রেথা কাপতে 
কাঁপতে উপরে উঠেছে। কীপুনিটা কি সল্প: হয়েছে না বরাবর 
ছিল?" ,: : 
মাখন দিবাস আবার' একটু ভাবিয়া দেখিলেন। ইন্ুে ধার্ড 
াষ্টারকে দেখিরে -ঝুুরীধিত।. তাহার পর এগ্টান্দ পরীক্ষা 
দিবার সময অ শির পড়িয়া বুক কীপিয়াছিল প্রায় 
আধ ঘন্টা। পা 
১. পআজ্ঞে এটটান্দ পরীক্ষা দেখার সময় খুব একদিন কেপেছিল ! 
সে প্রায় দশ বছরের কথা 1” 
ননী হাল্দার্‌ গম্তীর-মুখে কহিলেন, “তার পরও তো কম্পন 
দেখছি। ভেবে দেখুন 1” 
আর একদিনের কথা মনে পড়িয়া মাখন বিশ্বীসের মুখ লাল 
হয়াউঠি। প্রায় বৎনর পাঁচেক পূর্ব্বে বিবাহের পর ফুলশয্যার 
রাত্রে দূর সহিত প্রথম কথা কহিতে গিয়! তাহার দারুণ 
হংস্পন্দন উপস্থিত হইয়াছিল) সমস্ত রাত্রি আর সে কীপুনি থামে 
' নাই। শেষে শীতের দোহাই দিয়া সেই জ্যৈষ্ঠ মাসেও তিনি কীথা 
মুড়ি দিয়া রাত্রি কটাইয়াছিলেন? কিন্তু দে কথা কহিতে মাথন 
বিশ্বাসের বাধিয়া গেল। . 
ননী হাল্দার মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন “কম্পমান আরও 
হয়েছে এখনও হয়, তবে থাকবে না। যে রকম উর্দীরেখা 
দেখছি তাতে» ৃ 








"মাখন বিশ্বাস সোতসাঁথে বন “হবে ফিক না. 
বুকের কীপুনিতেই সব ভেত্তে যাবে ?” " 0 ৃ 

“উহ! ধনলাভ, ব্যবসায়ে উন্নতি সবই স্পষ্ট দেখছি। এই 
দেখুন উর্ধারেথা কল্পন-রেখা ভেদ ক'রে বরাবর তর্জনী মূলে গিয়ে 
ঠেকেছে। অচিরাঁৎ আপনার অর্থলাভ হবে, কাপুনিতে আটকাবে, 
না। যা বল্লাম নিশ্চিন্ত থাকুন», জ্যোতির্ষিদ্‌ হাল্দারের কথা 
মিথ্যা হয় না। এ পর্যন্ত হয়নি |”. 3. 

মাখন বিশ্বাসের মুখ উজ্জ হইয়া.উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“বাচালেন মশাই ! আঁপনার কথা! শুনে ভরসা হচ্চে। কথা যদি 
ফলে সকলের আগে আপনার সঙ্গে দেখা কর্ব।” বলিয়া ছু*টি 
টাকা ফরাসের উপর ননী হাল্দারের সম্মুখে রাখিয়া মাঁখন বিশ্বীস 
দ্বিতীয় বার নমস্কার করিয়া শ্মিতমুখে বাহির হইয়া গেলেন। 


সু ০ চি চে 


ত+ 
০ 


ননী হাল্দারের সম্মুখে লঙ্জায় নিজ্বের করতলের দিকে মাথখন 
বিশ্বাস ভালো করিয়া চাহিতে পারেন নাই, পথে আমিয়া উর্ধারেখাটি 
একবার দেখিয়! লইলেন) স্পষ্ট-রেখা একেবারে মৌজা উপরে 
উঠিয়া গিয়াছে। অকন্মাৎ তাহার বুকে দারুণ বল হইল; ট্রাম 
আসিতেছিল মাঁথন বিশ্বীস হাকিলেনঃ “এই বাঁধকে 1” 

উ্রামের ফাষ্ট ক্রাশে উঠিয়! মাখন বিশ্বাস নিজের এই সাঁহসে 


উদাসীর মাঠ ৬* 


নিজেই আশ্চর্য হইরা গেলেন। কোন দিন তিনি ডাঁকিরা ট্রাম 

থামান নাই, বরাবর ছাঁতি তুলিরা দাড়াইতেনঃ কোনো ট্রাম থামিত, 
কোনো ট্রাম থামিত না। আজ ডাকিয়া ট্রাম থামাইলেন অথচ 
বুক কীঁপিল না নিশ্চিত শুভ-লক্গণ ! উর্ধরেখাঁর ফল ফলিততেছে ! 

হোটেলে পৌছিঘ্াই মাখন বিশ্বীস হুকুম করিলেন “ঝি গরম 
জল করে দাও শীগগির !” 

ঝি প্রত্যহের মত আপত্তি জানাইয়া কহিল, “এত বেলায় হবে 
না বাপু? 

“হবে না! হতেই হবে। ঠাকুরকে বল গে না পারে চায়ের 
দৌঁকান থেকে নিন্বে আস্থক! রোঁজ রোজ চালাকি চলবে না ।” 

ঝি মাখনবাবুর এন্সপ মৃত্তি আর পূর্বের দেখে নাই। আশ্ষ্য 
হইয়। ঠাকুরকে বাবুর হুকুম শুনাইতে চলিয়া গেল। 

ক্সান করিবার সময় করতল সাঁবানে পরিফার করিয়া মাখন 

"বিশ্বাস দেখিলেন বে, উদ্ধরেখ! আরো! স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

বৈকালে দিবা-নিদ্রা সারিয়া কেবল মাঁখনবাবু বাহির হইলেন? 
এমন সময় নাগান-বাসীর মালিক আপিয়া উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কিছু ক"রে উষ্নতে পাযুলেন, না অন্ত দালাল-- 

মাখন বিশ্বাসের মেজাজ এই কথা শুনিয়া হঠাৎ আজ রুক্ষ, 
হইয়া গেল, কহিলেন, “সে যা ইচ্ছা কর্তে পারেন। ভবে বাড়ী 
বেচবার ইচ্ছে থাকুরে আঁদবেন একবার সন্ধ্যার পর+ দেখব 1» 

বাড়ীর মালিক এক গাল হাঁসিয়! কহিলেন, “তীহলে কিছু 
করেছেন বলুন! আপনার মুখ দেখে» 


৬১ উদ্ধরেখা 


“সে পরে শুন্বেন মশাই, এখন বেরোচ্ছি কথা বলবার সময় 
নেই।” বলিয়া! মাথনবাৰু ট্রামের সন্ধানে চলিলেন । 

মঙগারাজ সম্পৎৎ রারের দেউডীর সম্মুখে দীড়াইয়া মাথনবাবু 
একবার বৃকে হাত দিলেন; বুক কীপিতেছে না। দগ্ষিণ করতলও 
দেখি! লইলেন। মনে হইল উর্ধরেখাঁটি যেন রাজবাড়ীর দেউড়ী 
হইতে আরস্ত করিরা বরাবর মহারাঁজ সম্পৎ রায়ের দোতালার গিয়া 
উঠিয়াছে। দেউডী দিস্া ঢুকিয়া ডররিং-রুমে গিরা মাখনবাবু চেয়ার 
টানিয়া৷ লইঘ্লা বসিলেন। সেক্রেটারী বল্দেও প্রসাদ ঘরের কোণে 


. টাইপরাইঈটারের উপর ঝু'কিয়া গড়িয়া মহারাজের লেভী টাইপিষ্টকে 


সম্ভবত; কোনও উপদেশ দিতেছিবেন, বিরক্ত হইয়া ভ্রকুষ্ষিত 
করিয়া কহিলেন, “কেরা! মা্গ তা ?” 

উত্তর দিবার পূর্বে মাঁখনবাকু প্রথমে একবার বুকে হান 
দিলেন। তারপর দক্ষিণ করতল দেখিয়া লইবেন? সব ঠিক আছে । 
কহিলেন? “মহারাজের সঙ্গে দেখা কর্ধর |” 

আপনার কি কাজ আছে ?” 

“কাজ আছে, তীকে বল্ব |” 

বলদেও গ্রনাদ্ চাঁপরাশীকে কহিলেন্ছ “কার্ড ভেজো।” 

অনতিবিলম্বে মাখন বিশ্বাসের কার্ড চলিয়া গেল। মাঁখনবাধু 
টেবিলের নীচে করতল প্রসারিত করিয়া! মাতার মত ন্নেহসিক্ত- 
দৃষ্টিতে উর্ধারেখাঁটির পানে চাহিয়া রহিলেন। 

মহারাজের “সেলাম, আসিল; চীপরাণীর সহিত উপরে উঠিয়া 
দূর হইতে মীথনবাবু একবার মহাঁরাঁজকে দেখিয়া! লইলেন। তাহার 


শ 
ক 


. উদ্লাদীর মাঠ ৬২ 
গোঁফ রেকেটারীর গোঁফ অগক্গাও জম্কালো, তবু বুক কাপিতেছে 
না, ইহা স্পষ্ট মাথনবাবু অন্থৃতব করিলেন, মহারাজকে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মাথন বিশ্বীসের বুক একটু কাপিল, 
তখনই একবার চট্ট করিয়া করতল দেখিয়া লইলেন, উর্ধরেখা “ 
একেবারে কম্পনরেখাকে ভেদ করিয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ননী 
হাল্দারের একটি কথা কানের মধ্যে ঢাঁক পিটাইতে লাগিল, “ননী 
হাল্দাঁরের কথ! মিথ্যা। হয় না।” 

মাখনবাবু স্থির হইয়া দীড়াইয়া মহারাঁজকে নমস্কার করিলেন। 

মহারাঁজ কহিলেন, “আপনি হচ্ছেন বাবু মাথনলা দিশোয়াস্ঠ 
হাউন্এজেন্ট,?” 

“আজ ই মহারাজ !” 

“বাড়ী হোবে ধৌজৈ? বাগান-বাড়ী? গ্যারেজ, খাস্তাবল, 
বিচির বাগান, তালাও?” 

“আছে মহারাজ! হুকুম হ'লে দেখাতে পারি” 

“্হামি দেখব চেয়ার লিন্ঃ বনন।” মহারাজ কক্গান্তরে 
গেলেন। এ 
বসত; মহারাজ মম্প রায়ের বাগান-বাড়ীর আশ প্রয়োজন 
ছিল। সিমলায় বড়লাটের নিকট এসেস্থলীর সদস্য পদের জন্য 
্রীর্ঘনা জানাই ফিরিবার সময় লঙ্কৌ হইতে একটি উপসর্গ 
জুটাইয়া আনিয়াছিলেন। সেটির স্থান দিয়াছিলেন তাহার মাণিক- 
তলার বাঁগান-বাড়ীতে। সংবাদটি সন্ধ্যাকালেই অন্দরে গেল, এবং 
পরদিন গ্রভাতে মহারাজ গুনিলেন বে,মাণিকতলার বাগ্রান*বাটীন্ে। 


৬৩ রর উর্ধরেখা 
অবিলগে গ্রতিটিত হইবার জন্য মাদেওলী স্বপ্ধে মহারাণীর নিকট 
বিশেষ জিদ্‌ করিয়াছেন । অতব অবিলঙ্ে বাঁগান-বাড়ী গঙ্গাজল 
দিয়া ধুইয়া পরিষ্কার ও পবিত্র করিয়া দিতে হইবে। এত স্থান 
থাকিতে সহসা মাণিকতলার বাগীন-বাঁড়ীর উপর শিবঠাকুরের 
লোভ কেন হইল, মহারাজ তা ছ্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
বিপদ্‌ গণিয়া সেক্রেটারীকে জু করিলেন; সেক্রেটারী দুই-একটি 
বাগান-বাড়ীর মালিকের সহিত কথা-বার্তা কহিলেন, দাম ঠিক হইল, 
কিন্তু তাহার কমিশনে বনিল না) কাঁজেই সেক্রেটারী নৃতন বাড়ী 
" অনবরত আসিতে লাগ্িল। এই নিদারুণ সঞ্ঘটকাঁলে মাখন 
বিশ্বাসের সহিত মহারাজ সম্পৎ রায়ের দেখা হইল। 


ক চে চে চে 


সেই রাত্রেই বাগান-বাড়ীর মালিকের মহিত মহীরাঁজের শেষ 
কথা-বার্তা হইয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাকালে বাঁড়ীওয়ালার জমাদার তৃতীপ বার তাগিদ 
করিয়া যাইবার পর যখন ননী হাল্দীর উর্ধে চাহিয়া কড়িকাঠ 
গণিতেছিল, তখন মাখন বিশ্বাস ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, “অন্রান্ত আপনার গণনা ! বুকের কাপুনি মোটেই নেই, 
সম্ভবতঃ উর্ঘরেথা কম্পন-রেখা ভেদ ক”রে উঠে পড়েছে ।” 

ননী হাল্দীর একটু বিমর্ষ-হাস্তে কি বলিতে যাইতেছিঝেনঃ 
তাহাকে বাঁধা দিয়! মাখন বিশ্বীস কহিলেন, প্উর্ঘরেখার প্রথম ফল 

৫ 


্ঃ 


চা 


উদাসীর মাঠ ্‌ ৬৪. 
ফলেছে। তার যকিঞিং দদ্গিণী এই রহিল!” বলিয়া একশো 
টাকার গাঁচথানা নোট ফরাদের উগর রাখিয়া মাঁথন বিশবাম 
বাধিরে মহারাজ জল্পৎ রায়ের মোটরে গিয়া উঠিয়াই হাকিলেন, 
. "ভবানীপুর !” 

কৃত জ্যোতিধিজ্ঞান বিদ্কালয়ের ্াইনবোর্ডের উন্টা পিঠে 
্টাশনান্‌ হোমিওপ্যাথিক কার্্েসীর বিজ্ঞাপন লিথিতে দিয়া এবং 
বহিগনি প্যাক করিয়া দেই রাতেই র-াড়া করিতে ননী হাল্দার 
দ্বারভঙ্গ। যাত্রা করিলেন। 


পু টারা 


বছর ষোল আগেকার কথা। তেতাল্লিশ নম্বরের কলে মেদ। 


মারারাত্রি অভিনয়দর্শনে র্তচচ্ু রামহরিবাবু সকাল বেলায় ডাকের 


চিঠিথানা খুলিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ুযুরে !” 
ছিলেন, ছুটিয়া আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার? 
.. “খবর ছে, সুখবর! গৃহিণী-” 

“খাওয়াও তাহলে! ছেলে হ/য়েছে?” 

রামহরিবাবু আর একবার চীৎকার করিয়া উঠলেন, "পুত্র নয় 
ছে, কন্ঠা। তবু খাওয়াব, ছেলেমেয়ের কৌনো তফাৎ নেই আমার 
কাছে। মিছির!” 

মিছির ঠাকুর আদিল এবং হুকুম পাঁইয়া মোড়ের সন্দেশের 
দৌকানে চলিয়া গেল। 

আধশ্ঘপ্টার পর মেসম্ুদ্ধ লৌক নবজাতাঁর কল্যাণ-কামনা 
করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে নিজ নিজ কামরায় গ্রশ্থান 
করিলেন। রামহরিবাবু তখন চিঠিথানা একবার ভার করিয়া 
পড়িয়া দেখিলেন-_মেয়ের রং ফর্সা, তবে একটু ট্যারা।” 


রঙ 


উিসীরমাঠ নতি 
রা ধন গচারিনী মার ২০1 

মানত ছিযেন_এ সংবাদে দমিরেন নাঁছাদিয়া কহিলেন, “তা 

হোক! গুপে মব চাকৃবে। লেখাপড়া গানবাজনাতে এমন. 


ভানিম কারে তুল্ব মেয়েকে_* ভাবিতে ভাবিতে উরি 


বৌধাজারের একট বানের দৌকানে ছোট মেতারের কত দাম 
পড়িতে পারে চেটান্ধ তখনই জানিয়া আমিলেন। 


চা 





শিক্ষা গরচার ছাড় আর একটি লক্ষ্য রামহরিবাবুর ছিন। 
সেটা নিতান্ত ব্যক্তিগত। আইন পাস করিয়া হাইকোর্টে ওকালতী 
করিবেন। কিন্তু দৈববিড়্নায় বার-তিনেক বিয়ে ফেল করিয়া, . 
গ্রাম তেঁতুলিয়া হাইস্কুলে গার্ডমাষ্রারীতে ভষ্টি হইলেন। মাসিক 
বেতন ত্রিশ টাকার দিকিপরিমাণ কন্যার শিক্ষার জন্য বয়-বরান্দ 
করিলেন, কিন্তু রামইরিবাবৃকে আদরশতরষ্ট করিতে পারিলেন না। 
প্রথম প্রথম রডীন ছবির বই, ক্রমে ক্রমে ছবি খ্বাকিবার সরঞ্জাম ও 
একটি ছোট দেতার মমস্তই কন্যাকে যোগাইলেন। 

গৃহিণী রুখিয়া কহিলেন, “ও ছাইপাশগুলো দিয়ে হবেকি? 
তাঁর চেয়ে” | 

রামহরিবাবু কহিলেন, “সে ভাবন! আমার আছে ।” 

গৃহিণী অতঃপর আর কিছু কহিলেন না। . 

বারো বমর ব্যসের বীণা মেতার 'বাজায় 9 রামইরিবাবু চক্ষু 
মুদিয়া শোনেন, আর গৃহিণী রন্ধনশালায় ডাল সিদ্ধ করিতে বসিয়া 
কন্যার ভবিগ্ৎ ভাবিয়া আতঙ্কিত হইতে থাঁকেন। ভাবিতে 
ভাবিতেই বীণার বাম তেরোর কোটায় গিয়া গৌছিল।, গৃহিনী 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না) তীহার মাতামহের স্বপ্তর বংশ 
পুরুষানক্রমে পণ্ডিত, সে ছোয়াচ গৃহিণীরও লাগিয়াছিল; একদিন , 


রঙ 


ন্ট 


উদ্দামীর মাঠ | 
শট রামহরিবাবুকে কিলেন, “এইবার মেয়ে পার করবার ব্যবস্থা 
কর। আঁমি-বেছে থাকতে আমার বাপশঠাঁকু্দী নরকে পচবে !” . 

_ বামহরিবাৰু শুদ্ধ কহিলেন, “সে হবে” কিন্ত সে বিষয়ে 
তাহার বিনুঘার ব্যস্ততা দেখা,গেল না। 

গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। নাসহরিবাবকে অনেক কহিয়া 
দিনকয়েকের ছৃটিলওয়াইয়া পাত্রের সন্ধানে পাঠাইলেন। 

রামহর্রিবাবু সতেরো জায়গ! ঘুরিয়া বাড়ী আসিয়া পাত্রমগুলীর 
নাম-ধাঁম গাঁই,গোত্র ও সেই সঙ্গে কন্কা-গ্রহণের পারিশ্রমিকের 
অঙ্ক সমন্ত এক তালিকাভুক্ত করিয়া গৃহিণীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া 
কহিলেনঃ প্যা হয় কর।” 

গৃহিনী মেয়ে দেখার দিন স্থির করিয়া পত্র লিখিতে বসিলেন। 

মঙ্গলাহাটার ভটচাজ বাড়ী হইতে পাত্রের মাতুল আসিয়া কন্তার 
বিশেষ প্রশংসা করিয়া জলযোগাস্থে ফিরিয়া গেলেন; বাড়ী গিয়া 
* মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পত্র দিলেন। শিবতলার রায়-বাড়ীর 
লোক মেয়ে দেখিয়া গেল। পাঁকা কথা হইল না। বাঁশকুতুলের 
চৌধুরী-বাড়ী হইতে পাত্র স্বয়ং বন্ধুবান্ধব দেখিতে আসি ? 
বাঁজনা শুনিয়। মূদুক্বরে একটু বাহবাও দিয়া গেল। রামহীরবাবু 
গোপনে পাত্রকে জিজ্ঞাসী করিলেন, “বাবাজী তা হঠলে--” 

" ছেলেটি বিনয়ী। মীথা নীচু করিয়া কহিল; “আজ্ঞে মা সব 
আপনাকে লিখবেন। আমি ফিরে গিয়েই তাঁকে বল্ব।” 

এইরূপ রামহরিবাবু কিছুদিনের মত গৃহ্ণীর উৎপাত হইতে 
রক্ষা পাইলেন । এদিকে গৃহিণী দিনকয়েক তাঁহার ভবিষ-জামাহ- 








বর্গের তি পত্রের রি করিয়া তাহীর পর জোক” ঃ 





পোষ্িকার্ড লেখা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে জবাব আসিতে 
লাগিল। মর্গলাহাঁটার পাত্রের পিতার অসুখ, শিবতলার পাত্রের 


পরীক্ষার বংসর, ইত্যাদি । বীশকুডুল হইতে যে পত্রথানি আদিল 
সেটা একটু স্পষ্ট। পাত্রের মাতা 'লিখিয়াছেন, কন্ঠাট ট্যারা__. 
ছেলের পছন্দ হয় নাই। 

পত্র পাইয়া গৃহিণী ক্ষেপিয়া উঠিলেন ; চিঠিখানা৷ হাতে করিয়া 
যেখানে রামহরিবাবু বসিয়া বীণার সেতার বাজনা শুনিতেছিলেন 
সেথাঁনে গিয়াই উপস্থিত হইনা কহিলেন “কেমন হ'ল তো! গুণে 
সব ঢাকৃবে না! দেখ!” বলিয়া রাঁমহরিবীবুর নাকের ডগায় 
চিঠিখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া কন্ার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “যে 
রূপের ছিরি, তাঁর আবার গান-বাজনা। যা! ঘু'টে দিগে যা!” 

বীণা সেতার রাখিয়া নীরবে উঠিয়া গেল। 

ইহার পর পিতা ও মাতার কি কথাবার্তা হইল তাহা বীণ! 
শুনিতে পাইল না, কিন্তু সমস্ত দিন ধরিয়! মাতা অবিরত বলিতে 
লাগিলেন? “আহা রূপ! চোখ নয় ত নাটার বিচি 1” 

মাতা দবিপ্রহরে ঘুমাইতেছিলেন, সেই অবসরে বীণা আরশী 
লইয়া বসিল। এতদিন চোখে পড়ে নাই আজ দেখিল 
বান্তবিকই ডান চোঁথটা অত্যন্ত ট্যারা। নিজের মুখ আরশীতে 
দেখিতে নিজেরই লঙ্জা করিতে লাগিল। নানা রকম আরশী 
ধরিয়া দেখিল ; কোনো দিক হইতেই মুখখাঁনিকে . সুশ্রী দেখা গেল 
না। তখন আরণী 'ফেলিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বেচারী বসিয়া! 


উদ্াসীর মাঠ ৭ 
রহিল। সেইদিন হইতেই বীণার বয়স যেন সহ বাড়িয়া গেল। 
পিতা স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া বখন ডাঁকিলেন, তখন সে 
তাড়াতাড়ি জলের ঘটা লইয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না। রামহরিবাবু কন্যার ভাঁবান্তর লক্ষ্য 
করিলেন। কথা কহিলেন নীা। এদিকে গৃহিণী পিতৃপুরুষকে 
নরকের দিকে আরও কয়েক পা অগ্রসর করাইয়া দিয়া আরও 
.. ছ?টি বখসর চলিয়া গেল। 

ইতিমধো বীণার প্ররূতিতে একটি বিশেষ পরিবর্তন দেখা 
গেল। সে মুখ নীচু করিয়া কথা বলা আরম্ত করিল। বাধ্য 
হইঘা কখনও মুখ তুলিতে গেলে চোখের পাতা আপনা হইতেই 
মুদিয়া আসে--পাছে কেহ ট্যারা চোখটি দেখিয়া ফেলে! 
রামহরিবাবুর অবসর ছিল না; ছুটি হইলেই গৃহিণীর তাগিদে সন্তব- 
অসম্ভব পাত্রের সন্ধানে গ্রাম-গ্রামাশ্থবে ছুটিয়া বেড়াইতেন। ফিরিরা 
আধিয়া আবার সেই স্কুলের কাজ। সাঁহস করিয়া- আর বীগাঁর 
বাজনা শুনিতেও চাঁহিতেন না। সেতারের বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহিণীও বন্কার দিয়া উঠিতেন। বীণাও সেতার ফেলিয়া উঠিঘ' . 
বাইত। মাঝে মাঝে সন্তুবিত কোনও পাত্র আসিলে মেস 
আর বীণাঁর লাঞ্ছনার অবধি থাকিভ না। তাহার চোখের সহিত 
নাটার বিচি হইতে আরম্ত করিয়া পৃথিবীর ধাঁবতীয় গোলাকার 
বস্তুর ভূলনা চলিতে থাকিত এবং কোনও মতে বিদায় হইয়া গেলেই 
যে পিতামাতার পিতৃপুরুষ নরক হইতে পরিজ্রাণ পাইতে পারেন, 
ভাহাও বীণা মর্শে মর্শে উপলব্ধি করিত। 


৭১ ৪ ট্যারা 


সেদিন গৃহিনীর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ ছিল। প্রভাতে নূতন 
একটি পাত্রের অভিভাবক মেয়ে দেখিয়া বাইবাই সময় স্পষ্ট ভাষার 
মেয়ে না-পছন্দ করিরা গিয়াছেন। হেতু মেয়েটি ট্যারা। রীতি 
অনুযায়ী বীণার লাঞ্ছনার অবধি রহিল না। সমন্ত দিন না খাইয়া 
বীণা বিছানায় পড়িরা বহিল; পামহণিবাুস্থুল হইতে ফিরিয়া 
নিতান্ত উদাসীনভাবে দীওয়ায় বসিষা তামাক টানিতেছিলেন। 
এদিকে গৃিণীর কণ্ঠস্বর ক্রমেই বাড়িতেছিল। ঠিক এমনি সমর 
অঙ্গনে নৃতন একটি লোকের আবিভীব হইল) আগন্তককে: 
দেখিয়াই গৃহিণীর স্বর অকম্মাৎ থাঁদে নামিয়া আসিল, ভিনি প্রশ্ন 
করিলেন, “এস বাবা, এস! কতদিন দেখিনি তোমাকে, ভাল 
ছিলে তো?” 

আগন্তক গৃহিণীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল। “এক রকম ছিলাম 
মাসী-মা, আপনারা আছেন কেমন ? ঘাট্টার-মশাই কোথা ?” 

রামহরিবাবু গলার আওয়াজ পাইয়া উঠিয়া বসিলেন, “কে 
স্বকুমার ! এস, বস এইখানটাঁয়। তাই ভাবছিলাম গরমের ছুটিটা 
গেল এলে না! সহরে গিয়ে তুলেই গেলে বুঝি আমাদের ?” 

সুকুমার বাবরী একটু ঝঁকাইম়া কহিল, “ভুলতে পারি 
আপনাদের মাষ্টার-মশাই ! যে প্সেহ-মমতা পেয়েছি আপনাদের 
কাছে, তা কি ভুল্বার! বীণা কই? আছে কেমন সে?” 

রামহরিবাঁধু না ডাকিতেই বীণা ধীরে বীরে আসিয় স্থকুমারকে 
প্রণাম করিয়া দীড়াইল। রামহরিবাবু নানা বিষয়ে কন্ঠাকে শিক্ষা. 
দিতেছিলেন, স্বকুমার জানিত। 


চর 
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কুশল প্রশ্নের পর সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল; “এখন কি 
শিখছ বীণা ?” 

বীণা মৃহৃষ্বরে কহিল, “সেতাঁর শিখছি” 

সবকুমার উৎসাহিত হইয়! কহিল, “দুর্ভাগা দেশ ! ঘরে ঘরে 
বদি তোমার মত বীণা জন্মাতে। তবে-” 

কথাগুলি বীণার বড় মিষ্ট লাগিল। সমপ্ত দিন তিরঙ্কার 
শোনার পর স্ুকুমারের এই গ্লিগ্ধ কথা কয়টি শুনিয়া তাহার চোথে 
জল আমিল। সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া! গেল। কিছুকাল নান! 
কথার পর সুকুমার উঠিয়া গেল এবং যাইবার সময় বীণাকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিযা গেল যে, কাল বৈকালে সে সেতার শুনিতে 
আদিবে। 
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গাশের গ্রামের তালুকদারের একমাত্র পুত্র কুমার । বখন 
তেতুলিয়া স্কুলে সে পড়িত, তখন রামহরিবাবুর বাঁড়ীতে মে একরপ 
গ্রত্যহের অতিথি ছিল। তাঁহার পর গাশ করিয়া কলিকাতায়: 
পড়িতে আসিলেই মে রামহরিবাবুর সহিত দেখা করিয়া! যাইত। 

গত বসর দেশে আসে নাই ; দেশের ঘুমন্ত “অন্তরলন্ধীকে 
জাগাইবার জন্য জনকয়েক বন্ধু মিলিয় 'জাগ্রৎ যৌবন-দমিতি' নামে 
একটি সমিতি গড়িয়াছিল ; তাঁহারই কাজে মে ব্যস্ত ছিল। এই 
সমিতিরই স্থানীয় একটি শাখা স্থাপনের উদ্দেশ্রেই সম্প্রতি দেশে 
আসিয়াছে। 

পরদিন যথাসময়ে সুকুমার আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহার 
বগলে 'জাগ্রৎ যৌবন-সমিভি'র একগাদা ছাপা ইন্তাহার। সুকুমার 
বসিতেই রামহরিবাবু নিজের ছুঃখ-কাহিনী খলিতে আন্ত 
করিলেন। বলা বাহুলা, প্রসন্গের মূল-বিষয় বীণার বিবাহ। 
বিবাহের প্রসঙ্গ, সেইনগ্ধে রামহরিবাবুর মুখে কন্তার গুণব্যাধ্যান 
শুনিতেই বীণার মা আসিয়া! উপস্থিত হইয়া কহিলেন, রূপেই বে জব 
গুণ খেয়েছে ! তুমি ত বাবা কনকাতায় থাক, একটা যেমন-তেমন 
দেখে-গুনে মেয়েটাকে পার করে দাও ।” 
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সুকুমার হি, “সে কিমাসী-দা! যেমন-তেমন ছেলে:কি. 
হবে? তবে ওর যোগ্য ছেলে আমি দেখব? আপনি ব্যস্ত হবেন না”. 

গৃহিণী চলিয়া গেলেন, বাইবার সময় 'কহিয়া গেলেন, ৭গর 
ষোগ্য ছেলে ত্রিভুবনে জগ্মায় নি। অমন ভানাকাঁটা পরী--» 

&  রামংরিবাবু কহিলেন, "শুন্ছ ! গঞজনা শুনে শুনে: মেয়েটা 
_ একেবারে মুষড়ে গেল! এখন লজ্জায় কারও সামনে বেরোতেই 

চায় নাঁ। তুমি একটু ডেকে_» 

"আচ্ছা, ভ করব । বীণা কই ?” স্থকুমার জিজ্ঞাসা করিল। 

রাঁমহরিবাবু ভাঁকিলেন, বীণ! তাহার পড়ার ঘরে বাঁসিয়া 
আহ্বাঁনেরই অপেক্ষা করিতেছিলঃ ধীরে ধীরে একথানা বই ভাতে 
ক্রিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 

রামহরিবাবু কহিক্লন, “ন্ুকুমীরকে একটু বাজনা শুনিষ্বে দে 1” 

বাজনা শুনিয়া সুকুমার অবাক হইরা গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাজনা কে শিখাল বীণা ?” 

বীণা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “নিজেই শিখেছি ।” 

বাঁমহরিবাবু কহিলেন, “মাষ্টার রাখবার পরসা কোথায় বাবা? 
তা নইলে ইচ্ছা ছিল মেয়েটাকে ইংরেজী আর সংস্কতের সঙ্গে সর্ষে 
ভারতের সব চল্তি ভাঁঘা একটু একটু শেখাই। তা জান তো 
উতধায়,হৃদি লীয়স্তে-” 

সুকুমার কহিল, “আমি বাঁজন৷ শুনে অবাক হয়ে গিয়েছি মাষ্টার- 
মশাই! ভাবছি শুধু শিক্ষার স্থযৌগ থাঁক্‌লে বীণা কি হ'তে পারত ” 

কথা গুনিরা বীণা তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিল। সুকুমার 





ভাষায় উচ্ছ্বোসের সহিত কিয়া গেল। 


রামহরিবাবু শুনিষা কুমারের মাথায় হাত দিয়া আশির্বাদ 


করিয়া কহিলেন, “দীঘুজীবি হও বাবা, দেশের মুখ উজ্জল কর।” 


পড়ার ঘরে দরজারি আড়ালে বীণা দাড়া! ছিল; অুকুমারের 


কথাগুলিতে দে যেন এক নৃতন জগতের আহ্বান শুণিল। তাহার 
সমন্ত মন আননে ও তরসায় সজীব হইয়া উঠিল। 

বীণাকে দেশ-বিদেশের নারী-প্রগতির কাহিনী গুনাইতে 
রামহরিবাবু সকুমারকে বলিয়াছিলেন। কুমার প্রত্যহ নিয়মিত 
আদিত এবং তাহার সমিতির উদ্দেশ্ত নারী পুরুষের অধিকার 
প্রভৃতি জটিল বিষয়ের সশ্মাতিহক্স আলোচনা করিয়া বীণার অন্তর- 
লক্মীকে জাঁগাইবার চেষ্টা করিত। বীণ! কতক বুঝিত কতক 
বুঝি না) যে-কথা বুঝিত না তাহাও তাহার ভাল লাগিত। 
স্বুকুমারের কথা শোনা নেশার মত ক্রমে ক্রমে তাহাকে পাইয়া 
বসিল। সেদিন কি কারণে স্তুকুমারের আসিতে বিলম্ব হইয়া 
গিয়াছিল, বীণার কিছু ভাল লাঁগিতেছিল না; এমন সময় 
সুকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত দেরি হ'ল কেন?” কথার 
স্থুরে অভিমান গ্রচ্ছন্ ছিল, স্থকুমার বুঝিল। 

বীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “আমি না আদলে কষ্ট হয় 
তোমার বীণা ?” 


একবার অপ তরুণীর দিকে চাহিয়া হতভাগ্য দেশের মুক্তির জ্ত 
বীণাঁর স্তায় নারীর সাহায্য কতথানি প্রয়োজন, তাহা পল্পবিত-' 
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বীণ! মুখ না তুলিয়াই বলিল, “স্থ্যা |” 

সুকুমার মৃছু হাসিল, তাহার পরে বীণার ছুই কাধের ওপর হাত 
রাখিয়া কহিল, “আর আঁমি দেরি ক'রে আস্ব না বীণা) কিন্ত 
তোমাকে আমার একটা কথ! রাখতে হবে, বল রাঁথবে ?” 

“বীণা কহিল, “রাঁথব। কি কথা?” ॥ 

সুকুমার কহিল, “আমাকে “তুমি? বলে ডাকৃতে হবে, “নাঁপনি 
. বল্তে পারবে না।” 

বীণা সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, “সে আমি পারব না আঁমার 
লজ্জা করবে ।” র্‌ 

কিন্তু বীণার লঙ্জা বেশীক্ষণ রহিল না, স্বকুমীর সেইদিনই 
* বীথাকে “তুমি? বলাইয়া ছাড়িল। 

সেদিন বীণার মনে হইল সুকুমার বড় আপনার হইয়া গিয়াছে। 
পড়ার ঘরে বসিয়া সুকুমারের মৃষ্তি মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্রমাগতই 
বীণা তাঁহাকে “তুমি? বলিয্না ডাকিতে লাগিল। ভাবিতে ভাঁবিতে 
কখন বীণা খুমাইয়া পড়িল, স্বপ্নে দেখিল, সুকুমার তাহার হাত 
ধরিয়া এক নূতন দেশে লইয়! চলিয়াছে। . 

ক্রমে স্ুকুমারের ছুটি ফুরুইল, বিদাঁয় লইতে আসিয়া দেগ্সি 
বীণা কাদিতেছে। 

প্রাদছ কেন বীণা?” সুকুমার জিজ্ঞাসা করিল। 

প্ভুমি চলে যাচ্ছ যে!” বীণা অতি মৃছুষ্বরে কহিল। 
সামনের ছুটিতেই আবার আসব বীণা, তুমিকেদো না।” বলিয়া 
টু স্বকুমার রুমাল বাহির করিয়া বীগার চোখের জল মুছাইয়৷ দিল। 


৭৭ ট্যারী 

বীণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্বকুমারের ডান হাতথানি 
ছুই হাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া কহিল, “আমাকে দ্বী করবে 
না বল।” 

স্বকুমার আশ্চর্য হইয়া বলি, “্বণা কেন তৌমাকে করব 
বীণা? কি করেছ তুমি?” 

বীণা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখ নীচু করিয়াই কহিল, “আমি 
যে ট্যারা» আমাকে-_” বলিয়াই বীণা আবার কীদিয়া ফেলিল। 

স্কুরের ও্টগ্রান্তে কৌতুকের ঘৃদু-াস্ত খেলিয়া গেল, পর 
মুহূর্তেই বীণার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া সে কহিল, “তুমি ট্যারা বলেই 
তো আরও বেশী করে তোমায় ভাল লাগে বীণা !” 

কথা শুনিয়! বীণার মুখে হাসি দেখা দিল। সে উঠিয়া: 
স্বকুমারকে প্রণাম করিল। 

যাইবার সময়ে গৃহিণী স্থকুমারকে একটি পাত্র দেখিতে বিশেষ 
করিয়া বলিয়া দিলেন। রামহরিবাবু স্থকুমারের সম্মুখেই কহিলেন, 
দতুমি ব্যস্ত হঃয়ো৷ না, স্বৃকুমার যখন কথা দিয়েছে, তখন কাজ 
কর্ষেই। ওর! অসাধ্য-নাঁধন করতে পারে ।” 


শু 


সুকুমার চলিয়া যাইবার পর হইতেই বীণা যেন একটা স্বতত্রমানুষে 
রূপান্তরিত হইয়! গেল। পূর্বে মায়ের ভতগনা শুনিয়া পিতার 
কাছে মাঝে মাঝে সে নালিশ করিত, আজকাঁল গালাগালি পুনিলে 
গড়ার ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করে। 

জ্বাঁব ন! পাইলে গৃহিণীর বকুনী ভাল জমিত না। ক্রমাগত 
বকিতে ন! পারিলে উত্তেজনায় তাহার মাথা ধরিত, কাঁজেই একদিন 
বীণার অকারণ ওদাসীন্টে বিরক্ত হইয়া তিনি রামহরিবাবুকে বলিলেন, 
ওগো গুন্ছ? মেয়ের যে আর একটা গুণ বাড়ল। ছিল ট্যারা, 
হ'ল বোবা। গালাগার দিলেও কথা বলে না আর।” 

* রাঁমহরিবাবু বীণাঁর এ আকস্মিক পরিবর্ভন লক্ষ্য করিয়াছিলেন) 
হেতুও প্রায় অ্মান করিয়াছিলেন) সেই লঙ্গে কয়েক দিন হইতে 
কন্তার একটা চমৎকার দাশ্পত্য-জীবনের চিত্র তাহার মনে উচ্ধগা 
হইয়া উঠিতেছিল ; তিনি গৃহিণীর অভিযোগের উত্তরে মৃদু শিয়া 
কহিলেন, “মেয়ে বড় হয়েছে, এখন আর রূপের খোঁটা দিও না। 
তোমার অদৃষ্টে ভাল জামাই আছে, বলে দিচ্ছি” 

গৃহিণী হঠাৎ রামহরিবাবুর কথা কয়টি কেন যেন অত্যন্ত ভাল 
লাগিল, বলিলেন, “তোমার মুখে ফুল-চম্নন পড়ুক ॥ 
রামহরিবাবু আশ্চর্য হইলেন, গত তিন বৎসর মধ্যে গৃহিণীর 


৭... 2... ২ টারী” 
সুখে এমন মধুর কথা তিনি শোনেন নাই ; নিবস্ত কলিকাটি হকার 
মাথায় বসাইয়া তিনি প্রাণপণে ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন,। 

স্বকুমীর নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা কয়েকথানা খাম 
রাখিয়া গিয়াছিল । আদেশ ছিল, বীণা যেন সপ্তাহে ছুঃখানি 
করিয়া চিঠি লেখে। 

কয়েক দিন তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়৷ কোনমতে দিন কাটাইয়া 
সেদিন বীণা স্থকুমারকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়! সমস্ত প্রাতঃকাল ধরিয়া বীণা চিঠি 
লিখিল এবং চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া বীণার মন অনেকটা লঘু 
হইয়া গেল! 


৫৮ 


টেবিলের উপরে বড় আয়না রাখিয়া স্মুকুমার মুখে “ক্বো? 
মাথিতেছিল। তাহার চৌকীতে বিয়া তাহাদের সমিতির ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট নৃগেন দত্ত একখানি বৃহদাঁকার ডিক্সনারী বাজাইয়া 
গজল গাহিতেছিল। এই সময় দারোয়ান ডাকের চিঠি আনিয়া 
উপস্থিত করিল। 

নৃপেন চিঠির উপরে চোখ বুল্লাইয়া। কহিল, "এ কি হে স্থৃকুমাঁর, 
তোমারই হাতের লেখা ঠিকানা দেখছি যে।” 

কাহার চিঠি স্থকুমার বুবিল। তাঁড়াতাড়ি ঙ্গো”র লিট 
টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া হাত বাড়াইল। 

নৃপেন চিঠিখানা মুঠা করিয়া! ধরিয়া কহিল। “কার চিঠি 
আগে বল!” 

স্বকুমার কহিল “্দাও আগে পড়ে নি, তারপর দেখাব 1” ্ 

বলা! বাহুল্য, চিঠিখানি বীণার। স্মুদীর্ঘ পত্র। সুকুমার 
একবার চিঠিধান] তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া মুখে “ঙ্কো? মাথিতে 
মাখিতে বলিল, "তুমি একবার ভাল ক'রে জোরে পড় নৃপেন, 
আমি গুনছি।” 

নৃপেন গড়িল। . 


ৰীণা লিখিয়াছে__ 

“তুমি চলিয়া গিয়াছ, আমার কিছু ভালো লাঁগিতেছে না। 
লেখাপড়া করিতে ইচ্ছা করে না তুমি রাঁগ করিবে বলিয়া জোর 
করিয়! পড়িতে বমি। 

যে পথ দিয়া তুমি আসিতে? সেই পথের দিকে জানলা দিয়া 
চাহিয়া থাকি, তুমি পীপ্র আসিবে। না আদিলে লেখাপড়া সমস্ত 
ভুলিরা বাইব, ইত্যাদি 1” 

এইকথা-কয়টিই ঘুরাইয়া' ফিরাইয়া বীণা পাঁচ পাতা চিঠি 
লিখিয়াছে। 

নৃপেন চিঠি পড়িয়া কহিল, «খুব গেঁথেছ যা হোক! 
কে ইনি?” 

সুকুমার তোয়ালে দিয়৷ মুখ ঘধিতে ঘষিতে কহিল, “সে খবর 
এখন শুনো না। চিঠিটা দাও দেখি, চটপট একটা জবাব লিখে দিই।” 

“শেষটা কি হয় একবার ছানিয়ো ভাই ।” বলিয়া চিঠি রাখিয়া 
নৃপেন স্বকুমীরের পিঠ চাপড়াইয়! বাহির হইয়! গেল। 

স্বকুমারকে চিঠি পাঠাইবার পর হইতে কেব্লাই বীগাঁর মনে 
হইয়াছে যাঁহা লিখিবাঁর ছিল তাহা লেখা হয় নাই। নিজের এই 
ক্রটিতে ক্রমাগতই সে লজ্জিত হইতেছিল। তাবিতেছিল, স্থকুমার 
হয়ত রাগ করিবে এবং চিঠির জবাবই দিবে না, কিন্তু থারীতি 
জবাব আসিল। ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বার-বার বীণ! চিঠিখান| 
পড়িল। উৎসবের বাণীর স্থুরের মত চিঠির কথাগুলি তাহার 
কানের মধ্যে সমস্ত দিন বঙ্কার দিতে লাগিল। 


রঙ 
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চিঠিতে অনেক কথাই ছিল) প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে স্থুকুমারের 
মন উদাস হইয়া বায় ; পড়িতে বসিলে একজনের ক্লিগ্ধ-আ্বীি বহির 
পাতায় ভাসিয়া ওঠে, তাহারই হাতের সেলাই রুমালখাঁনা বুক 
পকেটে নীরব-গুঞ্জরণে গান গাহিতে থাকে । স্থুকুমারের এই 
প্রকার মারাত্মক অবস্থার বর্ণনায় চিঠিথানার আগ্ভোপান্ত পূর্ণ ছিলঃ 
শেষের দিকে গুটিকয়েক উপদেশও ছিল৷ 

সন্ধ্যায় চিঠিখান। বাক্সে তুলিয়া রাখিবার পূর্ব তাহার উপরে 
মাথা রাখিয়া বীণা আঁপন-মনে বলিল, “আশীর্বাদ কর, আমি যেন 
তোমার উপযুক্ত হতে পাঁরি।” 

রামহরিবাবুর সেদিনকাঁর কথা গৃহিণীর মনে ছিল; এ পর্যন্ত 
কন্তার বিবাহ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা তিনি করেন নাই। 
কাজেই স্বামীর তাত্রকুট-সেবন ও কন্তার সঙ্গীত-চঙ্চা একপ্রকার 
অব্যাহতই চলিতেছিল, কিন্ত সহসা সেদিন তিনি আবার সেই 
প্রসঙ্গ উপস্থিত করিলেন। স্থুকুমারের বীণীর নিকট চিঠি লেখা, 
রামহরিবাবু তাহা জানিতেন। কহিলেন, পম্ুকুমীর ঠিক করবে 
বলে গেছে। দেখ তো” 

গৃহিণী অবিশ্বীসের স্থরেকহিলেন, “হ্যাঃ, তার আবার ফ্েক্চখা 
মনে আছে! বড়মান্যের ছেলে--গরীবের কথ! ভাবতে দায় 
পড়েছে তার ।” * 

বীণা দরজার আড়ালে দীড়াইয়৷ ছিল, মায়ের কথা শুনিয়া 
মৃছ হাসিল। 

রামহরিবাঁবু চশমা জৌড়া মুছিতে মুছিতে কছিলেন, “দেখ তো! 


৮৩ ট্যার 
আর মাসখানেক, সে তো সামনের ছুটিতেই আসছে, বোঝা-পড়া 
তার সঙ্গেই কোরে!” বলিয়াই পরম নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় তামাক 
টানিতে আরম্ত করিলেন। 

স্বকুমার পাত্র স্থির করিয়া দিবে এ সম্বন্ধে গৃহিণীর সন্দেহমাত্র 
ছিল না, সে শীত্রই আসিতেছে শুনিয়া তিনি খুশী হইয়া চলি! 
গেলেন । 

বড়দিনের ছুটিতে স্থৃকুমারের আসিবার কথা । পেটেপ্ট উষধের 
বিজ্ঞাপন সম্বলিত একথানি পকেট-পঞ্জিকা জোগাড় করিয়া বীণ-_ 
প্রত্যহ বড়দিনের তারিখ দেখিত। দিনগুলি অতি মন্থর-গতিতে 
কাটিতেছিল। ক্রমে বড়দিন আমিল। সেই জঙ্গে স্থকুমার 
আঁসিল। সন্ধ্যায় স্ুকুমীরের সহিত বীণার সাক্ষাৎ হইল। 

স্কুমারের বুকে মুখ রাখিয়া বীণা কহিল» “ভুমি বাবাকে 
বোঁলো, আমি কল্কাঁতায় পড়ব। তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারব না ।” 

সুকুমার কহিল, “তোমার বাবার যদি মত না হয় ?” 

বীণা মুখ তুলিয়া কহিল “আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যেয়ো 1” 

সুকুমার মুখ ফিরাইয়! হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা আগে ইস্ছুল ঠিক 
করি, তারপর জিজ্ঞেদ্‌ করব ।» 

গৃহিণী প্রত্যহই সন্বল্প করেন, বীণার পাত্রের কথ! স্থকুমারকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন,কিন্ত অবকাশ হয় না । বিশেষ রামহরিবাঝু পত্ীকে 
বলিয়াছিলেন, স্থকুমার নিজে বীণাঁর বিবাহের প্রসঙ্গ ন' ভুলিলে 
তিনি বেন স্ুুকুমীরকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেন। দিনকয়েক গৃহিণী 
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স্বামীর আদেশ অতি কষ্টে পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতা 
যাত্রার পূর্বদিন ষখন স্থকুমার তাহার নিকট হইতে বিদায় লইতে 
গেল। গৃহিণীর আর ধৈরধ্য রহিল না। সুকুমার কবে ফিরিবে দে 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি বীণীর বিবাহের প্রসঙ্গ পাড়িলেন। 

স্থকুমার কহিল, প্তার এত তাড়াতাড়ি কিসের মাসী-মা ! 
লেখাপড়া শিখুক !” 

গৃহিণী কহিলেন, “্তাঁড়াতাঁড়ি কিসের বলিদ্‌ নে বাছা? আমার 
বিয়ে হয়েছিল আট বছরে-_» | 

একথা সুকুমার পূর্বেও শুনিয়াছেঃ জানিত গৃহিনীর নিজের 
বিবাহের কাহিনী অন্ততঃ ঘণ্টাথানেকের পূর্বের শেষ হইবে না । 
তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া সুকুমার কহিল, “পাত্র এক রকম দেখেই 
রেখেছি মাসী-মাঁ বান্তে হবেন না । সামনের পরীক্ষারটা হয়ে গেলেই 
ঠিক করব।” বলিয়া সে আঙ্গিনায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

* গৃহিণী ঘরের মধ্যে হইতেই কহিলেন, “পাঁস-ফাঁশে কাজ নেই 
বাবা যেমন-তেমন একটা দেখে-শুনে-_” 

স্থকুমার যাইতে যাইতে জবাব দিল, “বীণাকে যদি ফেলে 
দিতেই হয় মাসী-মাঃ তবে না! হয় আমাকেই__দেবেন।” বলিয়া সে 
বাহির হইয়! গেল। কথা কয়টি স্থকুমার খেয়ালের মুখেই কহিয়া 
গেল এবং কি কহিল পথে যাইতে তাহা চিন্তাও করিল না । অথচ 
এই কথায় রামহরিবাবুর সুত্র গৃহস্থালী তুমুল আন্দোলিত হইয়া 
উঠিল। 
_ গৃহিনী ব্যঞ্জনের কড়াইটা ধুপ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া খুস্ত 


৮৫... - যারা 


হাতে কৃরিয়াই রামহরিবাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
"্যাগা'! সুকুমার যেন কি বলে গেল ।» 

রামহরিবাবু সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না, গলাটা অত্যন্ত 
ধরিয়া 'আসিয়াছিল, বার-ছুই কাসিয়া কহিলেন, পশুন্তে তো 
পেলে! আমি আর-_-” 

গৃহিণী থুত্তিখানা রামহরিবাবুর গালে ঠেকাইয়া৷ আদর করিয়া 
কহিলেন, “্বলই না শুনি, আমার যে গ! কেমন-কেমন করছে ।” 

রামচরিবাঁবু বলিলেন, “বললে যে মেয়ে ফেলে দিতে হলে 
তাকেই দিতে। এখন যাও জল আন, মুখটা তো এটো করে 
দিয়েছ।” 

গৃহিণী হাঁসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 

বীণা স্ুকুমারের কথা শুনিয়া আশ্ষ্য্য হয় নাই। বিধাতার 
চোখে সে বে স্থৃকুমারেরই স্ত্রী এ কথা ন্ুকুমারের মুখেই দে 
সহন্্বার শুনিয়াছে, কিন্তু সকলের সম্গুথে স্থকুমার এই কথা 
কহিয়! গেল দেখিয়া! তাহার আর লজ্জার পরিসীমা রহিল না। সে- 
রাত্রে আর দে কাহারও সম্মুখে বাহির হইল না? থাইতে ডাকিলেও 
উঠিল না। 

রামহরিবাবু কহিলেন? “থাক্‌? ডেকো না_ লজ্জা পেয়েছে !” 

সেদিন রাত্রে মৃচুগ্ুঞনে স্বামীর পরামর্শ চলিল এবং দিন-দুই 
পর একদিন পাঁজি দেখিয়া রামহরিবাঁবু স্কুমারের বাড়ীতে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর সুকুমারের বিবাহের কথ! 
পাড়িতেই তাহার পিতা ব্রজছুলালবাবু কহিলেন, “ছেলের বিয়েতে 


নান 8 ০8৮ 
নিল ইল বা জানেন ত 
আক্কালকাঁর ছেলে ।” 

কথ শুনিয়! রামহরিবাবু আশ্বস্ত হইলেন এবং অনেক বিনীত 
অঙ্গরোধ সহব্রে স্থুকুমারের পিতাকে কন্া দেখিবার নিমন্ত্রণ 
করিরা আপিলেন। ব্রীজছুলালবাবু মুখে বলিলেন না 
রামহরিবাবু চলিয়া গেলে অন্তঃপুরে যাইয়! সুকুমারের মাতাকে সমস্ত 
কহিতেই তিনি ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, “ওমা! সে 
কি কথা! রামহরি মাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে ।” তীহীর আর কথা 
যোগাইল না। 

ব্রজছুলালবাবুর সাংসারিক অভিজ্ঞতা অত্যন্ত প্রথর ছিল। 
রামহরিবাবুর পরিবারের সহিত স্থুকুমারের হৃস্ভত! ছিল একথা তিনি 
জানিতেন। সুকুমার মাঁতাকেও তাহা জানাইয়া দিলেন। 
স্ুকুমারের মাতা সকল কথাগুলি শুনিয়া পাত্রী দেখিতে আপতি 
করিগত পারিলেন না। কিন্তু সমস্ত দিন মুখ ভাঁর করিয্বা রহিলেন। 

বীণা নিঝিষ্ট হইয়া সুকুমারকে একখানি পত্র লিখিতেছিল 
মাতা আসিষা কহিলেন; “লেখাপড়া থাক্‌ না আজ, সাবান মেখে 
ক্সান কৰে নে। তোঁকে দেখতে আসবে 1” | 

কিছুদিন হইতে বীণা নির্ভয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলিউড; চিঠির 
কাগস্বখানি উদ্টাইযা রাখিয়া কহিল, “আমাকে কি কেউ কোনো! 
দিন দেখেনি মা, যে নতুন করে দেখতে আস্বে ?” 

কথার ঝেণকটা কাহার উপর গিয়া পড়িল, গৃহিণী তাহা! 
বুঝিলেন ) বীণাঁকে হাত ধরিয়া! টানিয়া তুলিয়া কহিলেন? “নে মাঃ 


ছি 


আল এই একটা দিন ছাড়া আর তোকে বল্ব না, ওঠ! বাপের 
তে পছন্দ চাই--” 

বীণা গর্‌ গয় করিতে করিতে উঠিয়া গেল । ৃ 

বাহিরের ঘরে ব্রজছুলালবাবু স্ুকুমারের মাতুলের সঙ্গে বসিয়া 
তামাক ট।শিছেছিলেন। বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া! উভয়কে প্রণাম 
করিল। ইতিপূর্বে কাহারও সম্মুথে আসিতে এত ভয় তাহার 
কোনো দিন হয় নাই । কেবলই মনে হইতেছিল যদি পছন্দ না হয়। 
এতদিন পরে আবার ট্যারা-চোঁথটা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন হইয়া 
পড়িল। স্ুকুমারের পিতা তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাও দে দেখিয়াছিল, ডান-চোখের তারাটিকে ঠিক চোখের 
মাঝখানে আনিবার জন্ত সে ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল এবং এই 
অজন্তব প্রয়াসে তাহার নমস্ত মুখ আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 

প্রজভুলালবাবু বীণার অবস্থা বুঝিলেন, কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়া 
একটা মুছু আশীর্বচনের সঙ্গে তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন। 

বীণা চলিয়া গেলে রামহরিবাবুর সহিত স্কুমারের মাতুলের ঠ্য 
কথাবাত্তী। হইল তাহাতে তিনি বুঝিলেন যে, তাহারা মেয়ে দেখানো 
নিয়ম রক্ষা করিতে আসিয়াছেন মাত্রবিবাহ-বিষয়ে ছেলের মতই 
চরম এবং তাহাকে শীপ্রই লেখা হইবে । ঘরের পিছনে বীণা দীড়াইয়া 
শুনিল এবং এই কথায় তাহার বুকের ছুর্ভীবনার বোঝা নামিয়া গেল। 

সেদিন দুপুর রাত্রি পথ্যন্ত লিখিয়া বীণা অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ 
করিল। স্থুকুমীরের পিতা! আসিয়া যে তাহাকে দেখিয়া গিয়াছেন, 
সে-কথার উল্লেখ করিতেও তূলিল না। 





চে 


সেদিন স্থুকুমারের অবকাশ আদৌ ছিল না। সন্ধায় তাহাদের 
সমিতিতে বক্তৃতা দিবার কথা ছিল সথকুমার তাহাই লিখিতেছিল 
এবং নৃপেন দত্ব ষ্টোত ধরাইতেছিল। এই সময়ে ডাকের চিঠি 
আঙিল। বীণার চিঠিথানা খুলিয়া স্থকুমার পড়িতে বদিল। 
সমন্তই পুরাতন কথা। সেই ভার না-লাঁগা, দিবারাত্রি অস্বস্তিবোধ__ 
প্রতি মন্ধ্যায় চোখের জল ফেলা-স্বকুমার পাতীগুলি একবার 
উল্টাইয়৷ গেল। চিঠির শেষের দিকে একটা কথা ছিঃ পড়িয়া 
দে একটু আশ্চর্য হস, বীণা লিখিয়াছে, "স্বপ্তর আমাকে দেখিয়া 
গিয়াছেন।” সেই সঙ্গেই আর একছত্রে লেখা আছে, “বলিয়াছেন 
ভোঁমার মতেই তাহাদের মত ।” 

£ চিঠিখানা ফেলিয়া রাখিয়া দ্বিতীয় প্ পড়িতেই স্তকুমারের 
ম ॥ খারাপ হইবার উপক্রম হইল। চিঠিখানা তাহার মায়ের: 
দে-চিঠিতে রামছরিবাবুর সূহিত তাহার পিতার সাক্ষাতে ৭থা 
এবং রামহরিবাবুর অনুরোধে তীহার কন্তাকে দেখার বিশদ-বিবরণ 
লেখা ছিল। তৃতীয় পত্র রামহরিবাবুর। তিমি লিখিয়াছেন যেঃ 
স্বকুমারের কুথাতে তরমা পাইয়া তিনি ব্রজছুলালবাবুকে কন্তা 
দেখাইয়াছেন। যে মাসে তাহার পড়াণুনার বিদ্ব না হয় সেই মাসেই 
শুভকর্ম সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা! । স্ুকুমারের পত্র পাইলেই ইত্যাদি। 


৮৯ ট্যারা 


এই পর্যস্ত পড়িয়াই স্থকুমার তাঁরত্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
খনন্সেন্ন? | 

নৃপেন দত্তের হাত হইতে ডিমের প্লেট পড়িয়া গেল, মে কহিয়! 
উঠিল, “ব্যাপার কিহে স্থকুমাব 1” 

কতকগুলি ইংরেজী ভাষায় গালাগালি বকিতে বকিতে স্থকুমীর 
চিঠি তিনখাঁনা মুঠা করিয়া নৃপেন দত্তের দিকে ছুশডিয়া দিল। 

নৃপেন ধীরতাবে চিঠিগুলি পড়িয়া কহিল, “এতদূর এগিয়েছ , 
যখন-” 

সুকুমার রুখিস্বা উঠিল, কহিল, “কি বল্ছ বিয়ে করব !” 

নৃপেন মুচ কিয়া হাসিয়া কহিল, “অগত্যা ! তা নইলে গায়ে 
কাদা মাখলে কেন, বল?” 

সুকুমার রক্ষস্বরে কহিল; «দোষ কার? ফড়িং আগুনে ঝাপ 
“িয়ে পাখনা পুড়িয়েছে, দোষ কি আগুনের ? বেশ বল্চ ? তুমি 
ভার হয়ে মাকে চিঠি লিখে দাও আমি বলে যাচ্ছি”  $ 

নৃপেন দত্ত কহিল, “ও-সব ক'রো না স্থকুমার ! তাঁর চেথ্বে 
“অশ্বখাঁমা হত ইতি” করে একটা চিঠি লিখে পশ্চিমে বেরিয়ে পাঁ়। 
আস্তে আস্তে বেচারী সধ তলে যাঁবে ৮ 

স্বকুমার কহিল; টব 
এসেই পড়বে। সে এক কেলেঙ্কারী! মুখ দেখাতে পারব না! 
তাঁর চেয়ে যা বল্ছি তা-ই কর। ছেঁড়া নেক্ড়াঁর আঁগুন নিবিয়ে 
দাও । আজকের মিটিংটাই মাটি হল দেখ.ছি 1” বলিযবা সুকুমার 
চিঠির কাগন্জ বাহির করিল। 


উদ্াসীর মাঠ, ৯৩ 


নৃপেন নিজ নামে স্থকুমীরের পরামর্শ মত স্থকুমারের মায়ের 
কাছে পত্র লিখিল। বর্তমানে বিবাহের বিরুদ্ধে নানারূপ যুক্তি_ 
শেষে রামহরিবাবুর কন্ঠাকে বিবাহ করিতে আপত্তির বিচিত্র 
কারণ দেখাইয়া সে চিঠি শেষ করিল। মেক্েটি যে অত্যন্ত 
ট্যারা এ কথাটিও নৃপেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্থকুমার লিখাইয়া 
দিল। চিঠিখানা নিজ হাতে ডাকে পাঠাইয়া সুকুমার মুক্তির 
নিশ্বীস ফেলিয়া কহিল, “বাচলাঁম হে! বড়ই ঘোরালো হয়ে 
উঠেছিল !” 

নুপেন দত্তের চিঠি পড়িয়া হুকুমারের মাতা ব্রজহুলালবাবুকে 
সগর্ধে কহিলেন, “দেখলে তো! তেমন ছেলেই গর্তে ধরিনি। 
দাও পারিয়ে মাস্টারের বাড়ী 1” 

ব্রজছুলাল বাঁধা দিম্মা কহিলেন, “ছিঃ, তার চেয়ে লোক দিয়ে 
বলে পাঠাও এখন বিয্লেতে ছেলের.মত নেই ।” 

'খ্কুমারের মাতা কহিলেন, “উন, মাষ্টারের মেয়ে ছেলেকে 
তাঁহ,লে “গুণ” কম্ৃবে।” বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন এবং নৃপেন 
দত্তের চিঠিখানা ক্ষান্ত দাঁসীর হাতে গ্রাতঃকালেই যথাস্থানে রওনা 
হইয়া গেল। 

বীণা স্ুকুমারের জন্ত একটা বালিশের পার 
তাহাতে একজোড়া গোলাপ ফুল তুলিতেছিল। এমন সময় মায়ের 
ক্রনদনুধ্বনি শুনিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল, দেখিল তাহার মাতা 
মাটিতে মাথা খুঁড়িভেছেন, আর চীৎকার করিতেছেন? “ওরে 
আমার পোড়া কপাল!” দাওয়ার শুষ্মুথে রামহরিবাবু একটি 


পা ্ ট্যারা 
খুটি ধরিয়া বসিয়া আছেন আর ক্ষান্ত দাসী একখান! চিঠি হাতে 
করিয়া হতভথ হইয়া দড়াইয়া আছে। 

স্ুকুমারের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বীণা ছুটিয়া আসিয় 
মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া শঙ্কা-বিহ্বলম্বরে কহিল, “কি মা!” 

গৃহিণী বীণাকে দূর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন; “দৃয্‌ হ! 
কালামুখী! দূর হ! মুখ দেখাস্‌নি আর! দেখগে বা চিঠিতে 
কি লিখেছে!” 

বীণা ক্ষান্ত দাসীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া চলিয়! 
গেল। 

বেলা তখন দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে, তখনও বীণা কাঠের 
পুতুলের মত নৃপেন দত্তের চিঠিখান! হাতে করিয়া বসিয়াছিল। 
তাহার যে কি হইয়াছে তাহা সে ভাবিতেও পারিতেছিল না! গত 
কয়েক মাসের বড়-ছোট সকল ঘটনা, স্থকুমারের প্রত্যেকটা কথা 
মনের মধ্যে আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল। সকল কথার মধ্যে একটি 
কথাই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছিল, স্থকুমাঁর বলিয়াছিল- 
প্ট্যারা বলেই তোমাকে আরও বেণী ভাল লাগে ?” 

স্তকুমার আজ লিখিয়াছে সে ট্ট্যারা! ভাবতে ভাবিতে 
দেয়ালে টাঙানো স্থকুমারের ছবিখানার দিকে তাহার চোথ 
পড়িল; ভাবিল স্ুকুমারের সম্মুখের উচু দীত ছুটি তো তাহার 
চোখে কোনো দিন কুপ্রী লাগে নাই। কেবলই মনে হইয়াছে 
দাত ছুটি উচু না হইলে যেন মোটেই মানাইত না, কিন্তু তাহার 
ট্যারা চোথটি স্বকুমারের চোখে বিশ্রী লাগিল কি করিয়া ! 


উদাসীর মাঠ ৯২ 
“নাও হয়েছে!*দ্ধুৰ ঢলিয়েছ এখন ছু”টো গিলে নাও ৮ 
বলিয়া গৃহিনী ঘরে ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিয়া বীণার মুখের দিকে 
চাহিয়া গৃহিণী স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন। তাহার পর কন্তাঁর গলা. 
জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 
বীণা মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল। 
স্ধ্যাকালে রামহরিবাবু ফিকিয়া অতি শুদবস্বরে বীণাকে 
ডাকিলেন, সে সাড়1 দিল না। খাইবার জন্ত গৃহিণী ডাকিলেন, 
মাথাধরার অছিলায় সে বিছানায় পড়িয়া রহিল। 
রামহরিবাবু শুধু কহিলেন, “ওকে আঁর আজ ডেকো না।” 
রাত্রি ছিগ্রহর প্যস্ত জাগিয়! বীণা সুকুমারের চিঠিগুলি পড়িল, 
তারপর স্ুুকুমারের ছবিখানার দিকে চিঠিগুলি আগাইয়া ধরিয়া 
কহিল, “এ-সব তাঙলে মিছে কথা! আমি শুধু ট্যারা!” 
ট্যারা! ট্যারা! : কথাটা মনে করিতেই মাথার মধ্যে 
তাঁহাদের কেমন ওলট-পালট*গইয়া গেল। মনে হইল চোখটার 
সঙ্গে যেন সমত্ত দেহের কোনও -সঙগীর্ক নাই; ভাবিতে ভাবিতে 
টেবিলের উপর 7454 
লইল। 


৪ % ক ন্ 


আর্তনাদ শুনিয়া রামহরিবাবু ও তাহার পশ্চাৎ গৃহিণী ছুটিয়া 
আসিয়া দেখিলেন, বীণার সমস্ত মুখখানা ভাসাইয়। রক্তের শ্রোত 


৯৩ ট্যারা . 


) 

বহিতেছে আর ছুরিখানা ভান চোখের মধ্যে আমূল বিদ্ধ হইয়া 
আছে। 

সংবাদটি যথারীতি স্বুকুমারের নিকট গিয়া পৌছিল, তবে 
অন্ফ ধরণে। তাহার মাতা লিখিয়াছেন, ' “ছুরির খোঁচা লাগিয়া 
রামহরি মাষ্টারের মেয়ের ডান-চোখটা একেবারে কাণা হইয়া 
গিয়াছে” 

সুকুমার দাড়ি কামানো বন্ধ রাখিয়া সংবাদপত্রপাঁঠে রত 
নৃপেন দত্তের দিকে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া কহিল, “দেখ লি নৃপেন, 
ভাগ্যিস” 
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যুগে যুগে তার জীবনে রচনা ক'রেছে স্বপ্নের জাল । 


" . তাই তার পাওয়ার মাঝে আছে না-পাওয়ার বেদনা, 
না-পাওয়ার মাঝে আছে পাওয়ার আনন্দ । 
যাণ্তবের মর-বারীকে লে করেছে কর্নার বন্ত-মনের আলেখ্যকে খুঁজে পারনি 


বিশু ধরণীর বুফে__কেবল ক্ষ্যাপার যত পরশ পাথর খুঁজে খুঁজে ফিয়েছে-- 
ক্লান্িতরে অতিক্রম ক'রে চ'লেছে পুরাতন দীর্ঘ পথ। 


দেহ ও দেহাতীত-জীবনে এই মানুষের চিরন্তন জীবনেতিহাস। 
দুইটি নর-নারীর জীবনের চাওয়া-পাওয়ার পূর্ণ আলেখ্য । 
দ্াম-টার টাক। 
ূ সা অনুচান্ গ্রন্ছুপসুহু ও £ 
কারটুন ২২ | মরা নদী ৩২ 
_ ন্বিন্্ নব ৪২ 
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